《家在北大洼》是一部以家乡的变化为题材的短篇小说集。北大洼濒临渤海，土地多是白花花的盐碱地，海潮几年一遇漫灌过来，能生长的作物只有高粱。如今盐碱地早变成了沃土，到处是盐田工厂。作者见证了家乡的变化，见证了社会的发展和进步，见证了家乡人过上美好幸福的生活，用满满的真情赞颂了家乡的发展和变化。

杨学东，农民，山东寿光人。

我想吃馒头
开荒地
瓜园与孩子
地窝子
连任
雪夜
一百元
担架队
消失的狐狸
新娘爱兰
宁愿守着土地
瓜园
村里那事儿
小河涨水
村里有个弯腰婆
红瓦房子
麦收
离幸福还有多远
嘟噜子
盼望一场雨
家有燕子窝
养鸡
梦圆清水泊
娘是一棵树
罚款
家在弥河边
听我说过年
我说父亲
雨蒙辛家庄
给姑母拜年
新衣服
把钱存下来
亲情无量
工地靠在大海边
消失的清水泊砖厂
这碗饺子等你吃
福苗花年年开

秋天到了，高粱熟了
，盐碱地里的黄须菜也熟
了。黄须菜种子黑亮黑亮
的，比高粱粒小多了。不
，比谷粒都小，却粒粒饱
满。
每年总有那么几天，
村里人起得很早。那时候
没有钟表，人们约定时间
都这样说：三更天出发吧
，不要耽误了。什么是三
更天，这个点有什么标记
，我搞不懂也不用去思考
，反正夜里家家院门都在
同一时间响动。
大人们靠什么读懂时
间点，我也不用去思索，
心想等我长大了，该懂的
自然会懂。
大街上胡同里骤然响
起独轮车滚动的声音，全
村都在响，隆隆的声响震
得村子发颤。就一会儿，
那么短暂，声音消失了。
村子变得比原先还静。
这几天叫“放工”，队
里的青壮劳力放下农活下
“洼”割黄须菜去了。洼在
何处？就在村子正北方，
小清河以南，那里有一片
广袤的盐碱地。那块土地
上有两种颜色，一片一片
泛着盐渍的白色荒碱滩，
一片一片红的望不到边的
黄须菜。红白相映，那景
象保留了原始风貌。那地
方离村子四十多里，必须
早起。
傍晚，割黄须菜的队
伍返回了。独轮车变成了
一堆堆草垛，在小路上蜿
蜒数里，慢慢朝村子蠕动
。孩子们等在村口，兴奋
地喊着蹦着，女人们也等
在那儿，知道徒劳还是手
遮额头，试图辨认哪一辆
车子是丈夫的、哪一辆车
子是儿子的，满是对亲人
的期盼和疼爱。嘴里说着
跟心情不相应的话：洼里
真够丰富啊！
那时候吃饭难，烧柴
也难。饥荒的年月，黄须
菜种子可当饭吃，秸秆可
做柴烧。粮食自足的年月
，黄须菜种子用来喂猪，
是上乘的饲料。黄须菜可
是个宝。
村子周边的盐碱地里
也生长黄须菜，刚发芽就
会被人割走。孩子每天放
学都要去野外割黄须菜，
这是必须的。鸡、鸭、猪
养殖就靠喂它。黄须菜也
是一道上好的菜肴，有多
种吃法，先用开水焯一下
，挤干水分，凉拌或是热
炒吃都不错。烹饪时最好
加点韭菜，味道更佳。这
种吃法过于奢华，大多人
家把黄须菜掺进高粱面里
蒸窝头，能充饥就行。
人和家畜都需要黄须
菜。有盐碱的地方就有黄
须菜，到处是盐碱地，到
处有黄须菜，仍然不够用
。好在黄须菜割了还会从
根部再长出来，一茬又一
茬。
后来我知道，那片洼
地属于我们村，是祖上留
给我们的一笔永久的财富
。那地方不长庄稼，却适
合生长黄须菜。不用投入
，不用管理，秋天只管收
获。不光有黄须菜，还有
鱼，狗杠鱼一条一斤多。
孩子们在村口盼望的就是
狗杠鱼。除了鱼，独轮车
上还装着食盐。洼里地下
卤水丰富，自然就有人晒
盐。不能装多了，百八十
斤的，只要盐坨敞开着，
没有芦苇苫盖着，你只管
装，盐田老板不会阻拦。
过了霜降，南乡人推
着白菜萝卜到集市上来卖
。说是南乡，离我们村也
就几十里路。人家那儿土
质良好，种啥都旺。女人
们会说：快“放工”了，还
是等着用食盐兑换吧。穷
啊，哪儿赚钱去？好在我
们有洼，洼里有能满足我
们需要的东西。
于是我常常想：什么
时候能长大，跟着大人去
洼里割黄须菜，捞好多好
多的鱼，再扛回几袋食盐
，冬天就能天天吃上白菜
萝卜了。
十岁那年，我真有了
一次机会跟父亲和队里七
八个男劳力来到了洼里。
原来这儿的水是苦涩的，
盐碱滩上随时会卷起碱粒
，扑进眼睛里，钻到耳朵
里，脸上皱巴巴的，那才
叫个难受。我的洼，原来
是一块凄凉的土地。我美
好的梦就此打结。
那是个啥地方，北大
洼！嫁过去吃黄须菜种子
吗？有媒婆想把外地的姑
娘保嫁到本地来，姑娘的
母亲差不多都这样说。我
对未来隐隐产生了危机感
。“北大洼”原来是贫穷的
代名词。可洼在我们村子
北方啊！一直以来，我认
为四十里外的那块土地才
叫北大洼。
那年我去县里参加冬
季越野赛。一个穿着崭新
运动装，手里剥着花生的
选手淡然地问我：“是北
大洼来的吧？”我听了心
中不快。“不是，”我说，
“北大洼离我们村四十里
路呢。”“什么？你不就是
杨家庄子村吗？”“是。”
我说。“这不得了吗？”那
选手鄙夷地看我一眼，继
续剥着花生，又抛给我一
句，“北大洼人嘛，看脸
就知道。”
北大洼果真包括我们
村！而北大洼人又与众不
同，被咸风吹得黝黑黝黑
。
北大洼是大海潮汐潮
落千百年来形成的土地。
从它形成始，一成不变。
历史走到二十世纪八十年
代，她忽然从沉睡中醒来
，迈开了大步，不，是在
飞跃！她变成了良田、盐
田、工厂，最现代、最先
进的东西这里都能找到。
我幸运，因为我生在
了这个时代，见证了她的
发展变化。于是我要写下
来，不光要颂扬它的现在
，还要把她的过去讲给后
人听，让年轻人在对比中
找到知足。我要告诉他们
因为人烟罕至，这里狐狸
曾成群结队，一种叫鸭蓝
子的鸟遍布北大洼。它们
的窝藏在绊子草下、黄须
菜下、蒿草下，凡是隐蔽
的野草下都有可能成为它
们的窝巢。刚孵化出的小
鸟浑身只有几根针毛，听
到走动声，小鸟以为母亲
喂食来了，仰起小脑袋，
张开小嘴巴，嘴巴边上有
一圈黄色线，淡淡的黄