随着一声长哨音，火车不可思议地哐当起来，它停了这么久，你以为它是不会动的，却是一声哨音推得动的，一动百动，一哐当连着两哐当、三哐当，逐渐有了速度，有了离别的眼泪和喧嚣……

他以为不会再见到她，她却在跟跑的人流中冒出来，跑得比谁都快而且久，一方方车窗都在追，都在探望。那么多人，只有她一直在持久地跑着、追着、望着，望穿眼，跑断脚。这很像乱世中的一景，彻头彻尾透着一身风卷残云的悲凉和凄惨。

麦家，1964年生于浙江富阳。

1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。

作品被译为30多种语言，其中，《解密》《暗算》入选“企鹅经典”文库；2014年《解密》被英国《经济学人》评为“全球年度十佳小说”，2017年被英国《每日电讯报》选入“全球史上20部间谍小说”。

卷上

甲 绳子

乙 父亲·绰号

丙 红房子·宿仇新恨

丁 日本佬·比海更深 

卷下

戊 老师·同学

己 我·另一个我

庚 我们·长恨歌

辛 众声 

“我”曾想做个英雄，为“我”家的羞耻复仇，但父亲立在“我”面前。

鼻青脸肿的“我”等待一个拥抱，等来的却是粉碎。

“我”的新生从死里来，侥幸攀上时代的列车，轰轰烈烈向前。

“我”祈求光芒吞噬“我”黑暗的过去，直到自己也被吞噬。

《人间信》是麦家最新长篇小说，以“我”的经历为引，讲述了“我”家四代人、半个世纪爱与罪的循环往复。众生皆苦，人生不易，这是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

《人生海海》之后打磨五年。命运不仅是承受，还要奋力过招。哪怕溃败无常，也要尊敬自己！

可能是去世时过于年少（十六岁），所谓少女无丑，也可能是真长得漂亮，凡跟我提及她的人（不多），没一人不说她是个美人坯子。乡下人说话笼统，夸一个女孩漂亮、美，一般总说“像一朵花”，具体什么花不明确的。这样也好，没约束，你可以任意想，尽你所愿地想，随便境遇地想。我最初（十来岁）想到的是百合花，不常见，也不难见，季节对了（六七月份），进山或是在什么野地，冷不丁就撞见了，大花瓣，粉白色（也有桃红、紫红，但粉白居多），冒尖在杂草野花丛中，大张旗鼓，喧哗得很，颇有鹤立鸡群的拔萃。后来（二十来岁）长点见识后（在连队当文书），知道百合花和豆蔻少女是不般配的，百合花几乎有一种霸气，一个十六岁少女世事不谙，青涩害羞，见人低头，说话脸红，怎能攀比热烈而器张的百合花？它们甚至是对家，一个朝东一个向西，背道而驰，誓不两立。那时我想到的是崖兰，深长在高山崖壁间，幽静在草木丛中，敛容屏气，低眉顺眼，要你灵着鼻子去寻，壮着胆子去挖，到手带回家供在案几，有清香之至，也有清高之意。现在（不惑之岁），我什么花都不去想了。其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往——尚未开始，就以为会天长地久——像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。

然而，有一朵“蓓蕾”却轰轰烈烈地去死了，她是我小姑，我父亲的李生胞妹（晚生半个小时）。因为死得早（オ十六虚岁），我连小姑照片都没见过（没有）。我甚至都不知道她名字，不知道她祭日，不知道她坟墓（不一定有），不知道她为什么死。但我知道她是怎么死的，上吊！

没人知道我小姑为什么寻死。或者，知道她为什么寻死的人历来闭口不开。是羞于说吧，如我爷爷和奶奶。爷爷想说也没机会，他在小姑死后不久就去会了小姑；不是跟去的（悲痛至死），是带去的（祸不单行）。据说死人怕孤独，也爱报复，喜欢捎人一起赴死。为孤独和报复完全是两回事，一个带点儿爱的意思，一个绝对是恨，痛恨。我也不知小姑是为什么捎走爷爷，也许奶奶知道。奶奶可能什么都知道，包括小姑为什么死，但她闭的口比爷爷（死人）都要紧。死人是开不了口，什么都说不了，奶奶可以挑着说，瞒着说，用损人利己的盖子把真实捂得更紧，叫它彻底埋葬。奶奶甚至不承认小姑是上吊死的，她一般会说小姑是病死的，有时也说是被村里那些缺德之徒害死的。父亲提供的说法一定意义上支持了奶奶说的，但根本上是否定的，支持不过是粉饰，假象。

按理父亲该和奶奶口径一致，攻守同盟，别自说一套。但父亲有个毛病——何止一个！爱喝酒，虽然酒量是好的，但也好不到回回不醉——有这样的酒鬼吗？我确实不曾向父亲探听，但父亲确实不止一次在酒醉糊涂中向我慷慨兜售小姑的惨剧。事发时他已十六岁，晓事了，因为恐惧而深刻的记忆像刀子一样刻在心头——他兜售是为了卖掉吗？抹掉吗？父亲说，当时家里有只黑狗，比人聪明，爷爷去山上斫柴它会递砍刀（用嘴叼），奶奶去庙里烧香，翻山越岭，它冲前断后，一路保驾，知心贴肺。平时夜里黑狗少有声响，有声响必有事，要么来客，要么有贼——如果猫鼠偷嘴也算贼的话。但那年冬天，一个大半夜，黑狗上蹿下跳，狂叫不止，怎么呵斥都不听不停，又哭又闹，发癫的样子，像来了暴徒，要杀人放火。爷爷只好起床，拨旺油灯下楼察看。

一看吓一跳！

小姑像只沙袋一样悬着，吊在西屋二楼空空的搁栅上，轻悠悠晃荡者，黑狗在她脚下鸣鸣呻吟着……晃着，说明没有断气，小姑给了爷爷也许几秒钟，却因此活受了几个月生不如死的罪苦。

P5-7