这是继宁不远《米莲分》之后又一部中篇小说，是以作者以童年的上学经历为背景，本书的主人公叫米小易。米小易初中时和两个同班女生关系最好，同寝同食，形影不离，书名“莲花白”就源于此，她们当时的主要食物是自己烹制莲花白，做菜的女生名叫李美。小易在这里经历了情感背叛、信任危机、校园暴力、友人离世等一系列打击，这些阴影在她成年后仍未散去。故事从她婚姻破裂讲起，离婚后她重游故地，去小县城，学校，寝室，见闻与回忆交织，讲述了一个女性成长期中常见的故事。

宁不远，也叫宁远，80年代生人，四川籍，现居成都。曾出版绘本《远远的村庄》，散文集《素与练：日常的衣服》《丰收》等。2022年出版小说处女作《米莲分》，《莲花白》是“黑山”系列小说的第二部。

《莲花白》无目录

《莲花白》从一种气味引发出对一段青春往事的回述，同时也有对现在一个县城悬而不决的命运的探究。少女之间的友谊与猜疑，爱慕与排斥，淡淡的笔调写来，却有着挥之不去的阴影和难以释怀的沉痛。而此时生活在即将被淹没的县城中的人，处在一种不确定感中，未来尚不可知，往事就更不愿去提及。主人公近乎执念的追忆与探寻，又将在过去与现在之间制造出新的紧张和矛盾。
小说结构精巧，文笔细腻，以少女时期的成长为主题，有助于读者了解女性友谊、校园雷凌、抑郁症这类事关当下的主题。

在真实与虚构之间，走
出一条赤诚的路
我三年前开始写小说，
写诗也是最近才发生的事，
之前写散文随笔。不过在很
多年前开始写不管什么文章
的时候，我就知道总有一天
会写小说的。三年前才下笔
，一方面觉得时间不多了，
另一方面又有点庆幸：幸好
是现在才开始写小说，要不
然，过去写出来的东西现在
或者未来的我读到，不知会
有多尴尬。倒不是说如今的
我已经到了小说写作的最佳
年龄，而是对自己有比较清
醒的认识：我是个长得特别
慢的人，越晚开始，准备越
充分，小说里的遗憾就越少
。小说写作需要的很多能力
，对我这样一个普普通通的
人来说，只能随时间而来。
在开始小说写作之后的
这几年，内心常出现一种“
寂静的狂喜”，这是一种浓
度刚好的喜悦与稳定感。文
学真正从一个概念变成了自
身经验。通过真的去写，我
更加确定了我对写小说这件
事的“相信”。这个相信也不
是说我就觉得我会写出什么
了不起的作品了，是另一种
东西，有点知其不可为而为
之的意思，是那条路就摆在
那儿，我只能，也必须往前
走，同时怀着饱满的信心。
要我谈论创作，比要我
写小说艰难很多，我不觉得
我能谈好《莲花白》。这么
说有点奇怪，你自己写出来
的，你还不能谈，谈不好吗
？同时也有点狂妄，就好像
在表扬自己的小说有多了不
起一样。不，我是想说，小
说的自我（如果小说也有自
我的话）一定是大于我（小
说作者）的自我的。一部小
说写成，它就独立存在了，
它在某种意义上高于写作者
本人了。
小说里有一段对话，米
小易回老家见到十多年前的
好友小维，小维对米小易说
，她特别想要个孩子，米小
易问她为什么，小维回答：
“你不觉得吗小易，生一
个小孩，最好是个女孩，按
自己的想法养育她，认认真
真养大她，等于自己又活了
一次。”
我想《莲花白》的写作
也是如此，通过回溯并重构
过去时光里的人和事，我在
其中重新长了一回。我通过
这部小说的写作才注意到（
回忆起）过去的很多细节，
很多感情，并原谅了很多。
小说完稿的那一刻，我的感
觉就像朴树在歌里唱的：一
切都不必重来，什么也无须
更改。
……
陈嘉映老师说过一句话
，大概意思是：生活中有很
多不得已的东西，看到真实
下面的伪饰，这个比较容易
，难的是去体察人生的不得
已处。写小说于我而言，也
是在尽力去体察人生中的那
些不得已处。
小说的发生地在一座就
要被淹没但又不知道哪天会
被淹没的县城，所有人活在
“暂时”的世界里，一切都像
是在为真正的生活做准备，
但真正的生活总是无法到来
。小说写作期间，尽管大多
数时候安坐于成都家中，但
怡逢上海大疫，人心惶惶。
外部世界或多或少也影响了
我的写作，影响了这部小说
最终长成的样子。
小说写作结束后，我陷
入一种情绪低迷状态，整个
人变得消极和“弱”，我不知
道这是怎么回事，是不是所
有写小说的人都有这样的感
受？类似的情绪体验我只有
在出演话剧期间才体会过。
话剧落幕我走回后台，在收
拾完毕开车回家的路上，那
种消极和“弱”就来了。但那
很短暂，第二天就好了，不
像现在，它被拉得很长，弥
漫在我每天的行走坐卧里。
写这篇创作谈的时候我
还在这种“弱”里，只是相比
刚开始的困顿，现在我能比
较清醒地认识它。是好事吧
我想，我过去活得太积极太
确定了，小说让我进入一个
模糊的世界，让我甘于消极
，也随时准备好某天被另外
的东西唤醒。

1
这么多年过去，只要闻到煤油的味道，我就想吃东西。水煮莲花白，酱油拌饭，盐菜，有时会有一点点肥肉。生理上的饥饿感和这饥俄即将被填满的幸福感同时涌来。
所以当我把从山顶机场租来的大众Polo拐进半山腰的垭口，那座加油站出现的时候，一股煤油味让我振奋起来。尽管煤油味混合在汽油柴油和尘土里，我还是准确捕捉到了它。这是不管过去多久都会想起的味道，水煮莲花白，酱油拌饭，盐菜，有时会有一点点肥肉。如今还有人用煤油煮饭吗？我把车开进了加油站。
这座加油站距离老家所在的县城还有一小时路程，距离渡口市区也差不多。和十几年前一样，金沙江的江水在几百米下的深沟里流淌，不同的只是公路边沿加上了铁护栏，护栏隔一段总有被车撞得变了形的弯曲。那些弯曲让我想起一位小学同学的爸爸，他为了避让公路上的一头牛，把车开进了金沙江。
进加油站，纯粹是被煤油味吸引，我租来的车烧汽油，油箱里的油也还充足。
就这样，16年后我又一次见到大春。
一开始我并没有认出是他。他一个人坐在加油站十米外，峡谷上方的水泥墩上。他嘴里叼着一支烟，双手反撑在台阶上。烟雾熏到他的脸，他眯着一只眼睛打量我的车。车子开进加油站，他将烟头扔在公路边用脚踩灭，跟了进来。在他离我只有两三米的时候我认出了他。
我希望他不要认出我，所以假装不认识他。我摇了摇脑袋，让齐耳短发尽量多遮住脸。
摇下车窗，大春就站在我面前，他一边检查加油设备一边问我，加好多？我低着头整理坐垫，小声回答他，加满。
很快就加满了。油费149元，我递过去两张一共150元钞票，说不用找了，同时低头快速启动车子准备离开加油站。大春迟疑了下，伸出手拿钱。
车子离开。后视镜里，大春捏着钱站在原地望着我的车。我们的眼神有短暂的对视，我确定他也认出了我。这样的见面完全在预想之外，我大脑一片空白往前开了几分钟，在拐了个弯后停下车，长长呼出一口气。我发现我握住方向盘的手在抖，从高原流经此地的金沙江水声像密集的鼓点，从峡谷传进我的耳朵。很显然，16年前遭遇的那件事在我们心里投下的阴影从未散去。
2
这是十多年来我第一次回到这里。我从1700公里外的深圳飞回渡口市，再租一辆车从机场往县城开。渡口市位于云贵高原的边陲，攀西大裂谷中部。渡口与我老家县城之间的这段国道，海拔2000多米，随山势起伏。车窗外是森林、草甸和乱石丛生的高坡，偶尔有村庄从眼前飞过，大多数路段荒无人烟，我没想到会在这里遇见大春。
我以为我们会有一个比较从容的见面。现在这样的方式未免草率和突然了些，我既紧张又沮丧，同时想到，为什么我经历过的大多数事情都这样，还没准备好就开始了，还没好好面对，又结束了。
车子继续往前开，刚才的混乱渐渐消失，手也不抖了。我这才开始回想大春的样子，他看上去比当初老了许多，我猜他也会觉得我老了。他穿着一件有油污的灰色衬衫，袖口胡乱挽起来，脑袋上多了一顶发黄的白色棒球帽。他还胖了一点点。
让我一眼认出他的是他走路的样子，他的头略微歪向一边，似乎在想着什么和眼前无关的，但很重要的事。他十多年前就是这样。十多年前的夏天，一个吹大风的下午，从县城到学校操场，他先是追上我，然后我们一起往杉树林走，走着走着就跑起来。到了杉树林我蹲了下来，喘气，他站在我身边歪着头对着空气说，走嘛，再也不要回到这个鬼地方了。他说完就咬起了嘴唇，直到嘴唇咬出了血。这么多年，我只要想起他，就会想起那一小滴鲜红的血从嘴唇滑向他颤抖的下巴。
再也不要回到这个鬼地方了。他说这话的时候我蹲在一片阴影里，我们身后，杉树被风吹得沙沙响。不久后我就离开了我们的学校，离开了学校所在的县城，也离开了乡下老家，再也没回来。
我自然还是回想起了李美。其实看见大春的一刹那，我首先想起的就是李美。这么多年了，我所有的慌乱和空茫都来自她。
P1-7