本书收录了一位音乐学学者近十年来的音乐评论文章，集中体现了作者通过读乐对于“古今之变·中西之辨”这一命题的思考。这些评论有对欧洲音乐经典的意义的诠释（可以视作某种“三度创作”），有对20世纪国人接受西方音乐文化及观念的历程的叙事与理解，也有对于当代学院派音乐作品的观察与感悟。
本书希望以一种当代中国的本位意识，来审视“作品式音乐”这一外来文化系统在华化过程中给予我们的教训、记念与启示。

自序
上编
1．胡琵琶与乐以载道
2．终结与滥觞
3．远水兼天净孤城隐雾深
4．古乐不古知识考古
5．大历史与小宇宙之间的东方与西方：俄罗斯音乐的文化渊源
6．繁华留胜迹风骚最旖旎
7．花落咏时节林深见隐微
8．江声浩荡自天外
9．从现代到未来：贝多芬与我们
附：聆听西方，先要体认东方
下编
1．困惑与重生
2．元气淋漓处悲欣交感间
3．临下有赫载锡之光
4．华魂西才援古人今
5．清江碧透曾无色舞鹤洁白自忘机
6．长风乘巨浪旧梦谱新篇
7．蝶变与物化
8．妙曲当春夜深心托大干
9．沉思有限翰藻无极
10．行吟的土地乐音的意匠
11．纪念金湘老师
附：“小组曲里的大孩子们”

昔人有云：元气阴阳之
坏，人由之生也。惟人之先
，必有大音焉。夫大音希声
，先王之乐象之，肃且平也
。近代以郑为雅，盖枢于古
今之巨变。人心唯危，厚己
薄它，既驱策天地以自奉，
万物又岂得其情哉。
元始幽渺，玄风畅达，
乌迹垂文，郁乎民心，大圣
刻符，时贤立教，诗书兴也
。绝地天通，偏爽不忒，上
下相往，炳焕于韦编，文学
肇兴，以润丕构，文人命世
，以助经纬。八音之属，虽
与同源，六代之舞，虽与同
宗，弦歌三千，尼父永之，
然礼崩乐坏，物极不反，师
饭之徒，与屈、宋、扬、马
，遂为二涂。
史云：汉兴，乐家有制
氏，但记其铿锵，而不晓其
义；必待后之君子发明，虽
渊博者如苟、郑，犹不能尽
得其杳旨，所咏之诗，或有
义无词，音乐取节，阙而不
备，而里巷条陌之讴，如池
塘春草，已竞于庙堂，魏文
周武等君，皆好之而不能罢
、乐之而不知疲。盖中古以
降，文是一体，乐分雅、俗
。士大夫放言遣词，以文自
娱，且欲达其本心；而文人
失意，乃以乐自娱，混迹倡
优，白璧入涅。士之能文，
犹鱼目之附珠也。
运尽时迁，典坟多故，
太西之学，复入斯土，其烈
有甚于曩之象教。吾人先遗
其体而求其用，恒不相及，
殆得其体，方悟与我为云泥
，不足恃也。其学术中，复
有音乐一门，初奇其海客瀛
洲之奥，遂穷其变，有度曲
如作文之道，乃取法前则，
宣乎斯文，欲以音声之态，
成经国之章，且有微言大义
寓焉。复观彼近代之乐论，
同符仲伟彦和，亦天文之人
镜也。
余尝闻文中子之说，云
：李伯药见子而论诗。子不
答。伯药退谓薛收曰：“吾
上陈应、刘，下述沈、谢，
分四声八病，刚柔清浊，各
有端序，音若埙篪。而夫子
不应我，其未达欤？”薛收
日：“吾尝闻夫子之论诗矣
：上明三纲，下达五常。于
是征存亡，辩得失。故小人
歌之以贡其俗．君子赋之以
见其志，圣人采之以观其变
。今子营营驰骋乎末流．是
夫子之所痛也，不答则有由
矣。”盖为文者，意在辞先
，其法于古者，非托其形，
要近其心。又读《怀麓堂集
》，茶陵有“古乐府”多篇，
其序云“托诸韵语．各为篇
什，长短丰约，惟其所止，
徐疾高下，随所会而为之”
，此辅政之余，挥洒寓感，
与前后七子剽模营造之什有
别。若以之视作曲之法，其
造境亦与之略同耳。古云：
禽兽知声，士庶知音，惟君
子能知乐，况经始宿构，志
存润色，欲观古今之须臾而
收四海于刹那者耶？若乐与
文相类，当有鸣道宗圣者。
有干谒自媒者，亦有诡说异
端、画地为牢者，则世道人
心，亦系于此，世之望此辈
者，或有甚于文士也。
又乐之为文，既覆盖三
才万有，必以情采相称，镕
裁为优。太西衡文之法，与
中土殆分异同，其制乐之旨
，亦自成其雅，与我颉颃两
艘。若释教西来，唯识述之
，最胜诸法，然数世之后，
寂而无闻，视禅学之流布区
宇，何啻千里。余观近代治
小说史者．每以西人之法绳
中国之说部，以为摹写状形
，虽得妙谛，结构章法，则
未入堂奥。盖彼之视文学，
犹若窥画，方寸之间，必得
机锋；至吾人，则若观景，
大块烟霞，止取所需也。慕
景之人，泥沙在前而不伤其
兴，然其心每游艺于苍茫沟
壑间。余读旧小说，虽凝尘
满席，居之湛如，不期而生
冯虚御风之感；而读西人之
作，反觉画地为牢，略似时
文制艺之属矣。小说如此，
音乐亦然。但以吾之文心，
制吾之音声，则六义纲常，
可为之体，风雅逸兴，可为
之用。惟以古为心，即蓄变
俗之志也。又岂若今之事乐
者，向泣一隅，辱食自矜哉
！