本书是一个个故事叙述的记忆，一段段光影串联的成长，青涩、破茧、离别与自省都是疼痛的，疼痛之后我们并未被打压的沮丧与憔悴，而是更加向上的野蛮生长，每一段文字都是一颗冲破屏障的钉子，硬挺挺的钉在每一位读者的心坎里；每一个经历都是散发光环的年轮，流淌着从酸到甜……

胡刚刚，测试架构师，宾夕法尼亚大学计算机硕士。生于北京，现居美国。北美中文作协会员。《留学生》杂志专栏作家。获杜伊诺城堡国际诗歌大赛最佳诗人奖、香港青年文学奖、梁实秋文学奖、台中文学奖、北美汉新文学奖、广东花地文学奖等。绘画作品多次入选国际画展。

第一章 七年祭日
寻觅
珍弆
第二章 半途
吠雪
平衡
鱼与熊掌
第三章 水·生
鹜没
无关欺骗
静水流深
跋 与君夜行

曾以为：思念的极致，是将情感倾注，哪怕耗尽余额，也要冲动赊欠。
这些不可抹去的印记，给人以刺痛或抚慰、困惑或收获……这些印记构成了一幅蒙太奇式的时光长卷，弥足珍贵，余韵悠长。
明白作者的深意，让读者有了生活的共鸣，时光的蒙太奇以及值得分享的味道。

曾以为思念的极致是将
情感倾注，哪怕耗尽余额，
也要冲动赊欠。后来我明白
，思念的极致是不敢支付一
分情感，因为任何与思念相
关的线索，都会使神魂一触
即溃星落云散。
经历过期待的思念，道
不尽蝶怨蛩凄，唯望月满，
越来越满，溢出掌心里微颤
的听筒，听筒那端，母亲唤
我乳名的声音正轻轻吹拂日
历，预约下一个等我回家的
春天。
经历过忐忑的思念，指
尖敲碎的旧日，一段段跌出
楠木相框，溅上眼角，仿佛
断不了线的省略号，又仿佛
石阶上斑驳陆离的菩提子，
朝向五百轮缘分修来的鎏金
梵塔默默祈福，为我远走高
飞的小鹦鹉。
经历过绝望的思念，那
个在我心里种下苹果树的人
，不等我献上酿好的西打酒
便绝尘而去，于是根朽枝枯
，画脂镂冰，比谎言更美的
废墟将我秘制的泪，连同本
应迈出却没有勇气迈出的第
一步，封人七级浮屠。
多想自我麻痹，回到无
忧的从前——从前，母亲口
中的摇篮曲像一只杏黄斑纹
的小猫，它蜷缩在垂丝柳下
，宛如颈窝里睡着的羊脂玉
，酣呼出温润安宁的气息。
我的梦越来越沉，压弯了树
梢流动的云隙光，琴弓悄然
擦过，蜜色温度便渗出熟透
的琼乳。可惜，缓歌的悠扬
无关悠长，小猫苏醒后，金
鹊镜里的圆月亮已经披好红
盖头。时间的睫毛上也挂满
摇摇欲坠的露珠，如疏韵繁
朵，缤纷坠落，聚成催妆诗
、甜到发苦的花雕酒，聚成
霞影呵护的清袅虹泉，吻不
平母亲眉间欲言又止的皱纹
。小猫走失了，脂粉牵着音
符随风飘逝，空屋里，仅剩
一团执而不化的香气。
芳馨迷蒙中，我就这样
长大，目睹一个又一个我难
以放手的挚爱，已经，正在
，或终将离我而去。我伸出
双臂向虚空索求，抓住的唯
有文字。笔画万箭穿心，为
命运文身缱绻决绝的词句，
它们杂乱无序，称不上诗，
却要我止不住地写，只为重
读时，与重生之爱短暂重逢
——若回忆尚在，至少回忆
中的你尚在，我，便知足。

寻觅
百结依然出现在我梦里，依然是儿时的模样，身穿前襟绣有石青色“V”字纹的宽大校服，领口露出的酡红编绳上挂着家门钥匙。
他的家，我只去过一次，为了看迈克尔·杰克逊（Michael Jackson，别名MJ，下文称迈克尔）的音乐短片《他是谁》。他向我炫耀他自创的“百氏太空步”，浑身关节扭作布朗运动。他说这首歌节拍真难找，等咱们以后去迈克尔的演唱会，要仔细看看人家怎么跳。
那年我俩刚满12岁。
他的无心之言令我心动过速，类似泛函分析中的卷积概念——他对迈克尔的狂热度以线性累加的方式持续作用于我，构成我日臻峰值的幸福感。迷恋迈克尔与暗恋百结，是互为独立的随机事件。我并非爱屋及乌，唯视与青睐的人志同道合为生命中不可多得的亮色。可惜我没意识到，参与运算的函数事先历经了翻转，带给我拥有未来的错觉——置身当下的我拥有的，不过是曾经的未来而已。
2009年，迈克尔离世的前夜，百结步入我梦里，毫无征兆地开口：“我在你生命中存在了很久，现在是道别的时候。”夏至被盲风妒雨锈蚀得悲寒彻骨，我恸哭到醒来却不知缘由，十几小时后，才从铺天盖地的新闻中，获悉了此生最不愿面对的噩耗。
繁华落尽，万念皆空。或许梦境的毁灭过于鼎沸，当现实来袭，我表现得极度沉默——数日守瓶缄口，数周茶饭不思，数月不闻流言。直到数年后的今天，我想我应该能以相对温和的笔调写出一些文字，写给曾以为时间能疗伤的我，写给不再被时间更改的爱。
是的，没有什么能改变我的爱，包括不曾奢求的爱本身。只是此刻，我仍旧无法完整倾听《他是谁》而不落泪，每次暂停，都是我断肠的哽咽。迈克尔从未将此曲带上过舞台，百结与我也早已天各一方。歌词“Cause the will has brought no fortune”（因为那誓言从未带来好运）预示了现实——将来时可以无关意愿，无关诺言，无关福祉，可以无关助动词而唯指遗嘱，一个代表终结的名词。我原以为故事尚未开始，开始意味着万般可能，却不知幻灭也是可能的一种，它让我在迟于太迟的时刻恍悟，一切皆无可能。
一切皆无可能。
1995年8月，小学五年级暑假尾声。蝉的绝唱在落叶植物轻度衰败的橄榄绿中渐入佳境，我收到父母至交周叔叔出差带回的激光影碟《危险之旅：短片合辑》。狗国王，恐龙头骨、孔雀、小丑、金属管道……封面上幻象纷纶的马戏团面具后，一双汇聚高光的褐瞳从至清至净的深处望向我，以亚秒级响应速度，绘出比任何省略都深赜、比任何感叹都慑愕、比任何转折都锋利的既视感。是错觉吗？还是直觉？疑惑，惶灼，莫名的期待，像即将满溢却无从破译的咒语，不是它传递了什么，不是它传递的方式，它的致命如同它本身，来自梦境之外，操纵关于梦的一切。星火穿越竹叶草蝶翼状的孔隙，鸣奏微小醉人的噼啪声，我感到自身某些属性即将被修改，或者正在，已经，被修改。
我不知道那是惊动爱的引力。当轰雷掣电的余波层层消散，我从混沌中苏醒。穹宇连同定义完美的绝对阈值越升越高，越推越远。灵空尽头流光飞舞，那双眼睛的主人清逸偷然，以素为绚。
之后的日子是迷幻的，潜意识自动分配给意识想迈克尔的比例。每次想念，袖珍的礼花都会从胸腔深处喷涌，暖流冲撞四肢百骸，将感官呈数倍放大。铅笔盒盖上写遍他的歌名，课间，我伏在桌上，借噪声掩护，一首接着一首唱下去。枕套里藏有他的照片，入睡前，我对他默念我的晚安、他的早安，用微颤的指尖吻他被镜头定格的脸。他的魔力像撤除比例尺的地图，辽阔到覆陷寰宇，幽微到牵引心弦。学业繁重的童年，即使考试挤满课表，我的颦笑间也释放着自发跃迁的能量。笼罩在他的天籁下，我像暖巢里初生的候鸟，绒毛浸透烟虹的华髓和未知的灵性，既不会在凌日过半时，错把羲阳当作新月，也不会在玄度将满时，多虑断奏的年轮是否錾刻了万古万物迁徙过久的疮痕。
了解过经典，才会感到平庸；体会过高超，才会识别粗劣；目睹过长青，才会叹息短暂——双眼睁开过，才不愿再合拢。迈克尔的伟大超越了艺术本身，与他的人格相比，他的艺术只是他所创造奇迹的一部分。珍重这份情感，也盼望有人分享，可与同龄人提及，换来的总是茫然。组成他们反馈环的，是晚间黄金时段热播剧中的檀郎谢女。我的爱慕，是他们的天书。
P4-7