澳大利亚原住民女孩遭受性侵，变成哑巴，跌入树洞沉睡。醒来已是十年后。来自欧洲的气候难民贝拉救了她。哑女与贝拉喂养的天鹅一起长大。多年以后，童年时与她定下娃娃亲的沃伦·芬奇成为澳大利亚史上首位原住民总统，前来天鹅湖迎娶哑女。后来，沃伦·芬奇却软禁哑女，还派人炸毁挤满原住民、气候难民和天鹅的天鹅湖。
总统被杀，洪水滔天……

亚历克西斯·赖特，卡彭塔利亚湾南部高原瓦伊族(Waanyi)的成员，是获奖小说《卡彭塔利亚湾》和《天鹅书》的作者。赖特还出版过三部非虚构作品：《像这位老人一样夺取权力》——中央土地理事会口述历史、《格罗格酒之战》——关于北领地酗酒的调研、《追踪者》——关于原住民领袖特里克·泰尔茅斯的集体回忆录。她的著作在包括中国、美国、英国、印度、意大利、法国和波兰在内的世界各地出版。目前她是墨尔本大学文学学院讲席教授(Boisbouvier Chair)。赖特是唯一同时获得迈尔斯·富兰克林文学奖(《卡彭塔利亚湾》，2007年)和斯特拉奖(《追踪者》2018年)的澳大利亚作家。

译者前言
序曲：鬼火
周而复始的沙尘
沙尘结束
来自大海的消息
澳洲鹤和天鹅
天鹅的二十年
黄莺鹂的故事
天鹅女
草中的猫头鹰
白水之湖
圣诞之屋
城市天鹅
吉卜赛天鹅
难民之城
街道上的毒蛇
旅行途中的展览
幽灵之行
湿地湖天鹅
尾声：天鹅之乡

澳大利亚原住民作家亚
历克西斯·赖特来自澳大利
亚卡彭塔利亚湾瓦安伊部
落，曾外祖父是华人。她
长期从事虚构和非虚构写
作，并把写作当成为澳大
利亚原住民争取权益的重
要手段。赖特的非虚构作
品具有很大的影响力：《
格罗格酒之战》（1997）
探讨在北领地禁酒的问题
，一经出版就引起了很大
反响；其编辑出版的集体
回忆录《特拉克》（2017
）再现了原住民领袖、思
想家特拉克·迪尔莫斯的一
生，获得二〇一八年度的
斯特拉奖。她的小说更是
为人称道，第一部小说《
希望的平原》（1997）获
得了英联邦文学提名奖和
新南威尔士州总理小说奖
。第二部小说《卡彭塔利
亚湾》（2006）堪称澳大
利亚原住民文学的里程碑
，获得二〇〇七年迈尔斯·
富兰克林文学奖，赖特因
此成为第一个独自获此殊
荣的原住民作家。《天鹅
书》是她的第三部小说，
二〇一三年出版，二〇一
四年获得澳大利亚文学协
会金奖。
赖特自幼聆听外祖母讲
述原住民部落的故事，她
把外祖母比作“故事图书馆”
，这些故事深深地融入了
她的血液。长大后她在墨
尔本大学学习创意写作，
继承了西方文学传统，吸
收了拉美作家的魔幻现实
主义元素，并且结合原住
民讲故事的叙事方式，形
成了自己独特的写作风格
。有人称她的风格为“原住
民魔幻现实主义”。她的小
说主题大多涉及土地以及
归属感、讲故事以及身份
认同，还有原住民与澳大
利亚其他社群之间的关系
等。
与堪称民族史诗的《卡
彭塔利亚湾》相比，《天
鹅书》结构更为复杂，语
言也更具挑战性。小说情
节扑朔迷离，集诗歌、散
文、民间故事、政论文等
多种体裁于一身；对大自
然的描写出神入化，对天
鹅的刻画美妙绝伦。《天
鹅书》的故事发生在一百
年之后的澳大利亚北领地
。小说中的哑女幼年遭到
三个吸食汽油的少年轮奸
，之后跌入桉树根下的洞
里沉睡，十年后被气候难
民、白人老妇人贝拉·唐娜
救起。女孩不会说话，不
被族人接受，于是贝拉把
她养大，每天给她讲天鹅
故事。善良的贝拉喂养湖
畔的天鹅，贝拉死后，哑
女与天鹅相依为命，被称
为天鹅女。与天鹅女订下
娃娃亲的澳洲鹤部落的沃
伦·芬奇多年后成为澳大利
亚历史上第一位原住民总
统，他到天鹅湖迎娶哑女
，把她带到城里软禁，还
派人炸掉挤满原住民、气
候难民和天鹅的天鹅湖。
后来芬奇被杀，洪水来临
，城里一片汪洋。天鹅冒
死救走哑女，带她返回故
乡。
《天鹅书》也是一部元
小说，其故事情节有不同
的解读方式。哑女的历险
、流浪、回归是一种可能
的情节线；而另外一种可
能性则是，女孩被困在树
洞里，始终未曾离开半步
，上述故事只不过是用手
指书以古老的文字写就的
一个梦。芬奇如何被害也
是个谜，书中并没有详细
交代，也许是哑女所为，
也许不是；结局同样扑朔
迷离，女孩在天鹅的带领
之下，也许回到了天鹅湖
，也许根本没有。不确定
性是一种后现代写作技巧
，也是澳大利亚原住民讲
故事的方式之一。小说的
故事线多处存在不确定性
，挑战读者的想象，令人
回味。
小说中有很多澳大利亚
原住民民间故事中的常见
元素，如一些角色被赋予
魔力（“穿墙术”）。男主人
公芬奇就具有这种魔力。
在女孩被轮奸跌入树洞之
后，年幼的芬奇随着神灵
去树洞中探望她，试图把
她拉出来，却没有成功。
二十年后当芬奇现身天鹅
湖女孩栖身的破船上时，
两人是第一次见面，但是
哑女对他却有似曾相识的
感觉。芬奇遇刺后，灵魂
又回家寻找哑女的踪影……
原住民精神的代表“港长”老
人也具有这样的魔力。他
陪同女孩坐在汽车上，车
里其他人却浑然不觉他的
存在；他还能从飞速行驶
的车上离开，连车门都不
需要开，等等。赖特随手
拈来，为小说增添了不少
魔幻色彩，也表现出她丰
富的想象力。
对天鹅的绝妙描写，使
得赖特的这部小说与世界
文学经典形成了对话。一
直以来，西方世界以为天
鹅都是白色的，直到十七
世纪末在澳大利亚发现了
两只黑天鹅，随船带回欧
洲，方知黑天鹅的存在。
自此，天鹅象征着人类世
界，有黑有白，二者共存
，但是也意味着人间事物
的对立和纠葛。《天鹅书
》出版时的封面就是一只
黑天鹅，是原住民的象征
，与象征着欧洲移民的白
天鹅形成对照。黑天鹅的
存在，是对西方中心主义
的颠覆，为西方世界提供
了一个他者。西方长期以
来以人为世界的中心，将
人视为自然的征服者和控
制者，其结果是气候变化
导致生态灾难。而澳大利
亚原住民世代与自然和谐
相处，为当代西方思想提
供了一个反思的范本。凭
借与自然的息息相通，澳
大利亚原住民也许会成为
整个世界的拯救力量。赖
特给《卡彭塔利亚湾》设
定的结局是，风暴把所有
白人文明的痕迹一扫而光
，原住民诺姆带着孙子回
到卡彭塔利亚湾，凭借世
代传承的自然知识，他们
准备一切从头开始。而《
天鹅书》的基调与之相反
，对这种希望提出质疑，
对未来报以绝望态度，认
为所有的希望都会变成绝
望。
《天鹅书》中环境问题

《天鹅书》是澳大利亚著名作家亚历克西斯·赖特的长篇小说。小说情节扑朔迷离，对大自然和天鹅的刻画美妙绝伦。故事发生在未来100年之后的澳大利亚北领地。哑女跌入桉树洞里沉睡，10年后被气候难民、白人老妇人贝拉·唐娜救起。贝拉把女孩养大，每天给她讲天鹅故事。死后，哑女与天鹅相依为命，被称为天鹅女。与天鹅女订下娃娃亲的澳洲鹤部落的沃伦·芬奇多年后成为澳大利亚历史上第一位原住民总统，他到天鹅湖迎娶哑女，把她带到城里软禁，还派人炸掉挤满原住民、气候难民和天鹅的天鹅湖。后来芬奇被杀，洪水来临，城里一片汪洋。天鹅冒死救走哑女，带她返回故乡。

《天鹅书》可能是澳大
利亚迄今最重要的小说之
一。
——《悉尼先驱晨报》
《天鹅书》具备赖特强
大的叙事能力的所有特征
：将来自雅俗文化、英语
、原住民语言、法语和拉
丁语词汇融合在一起的语
言技巧；幽默和尖锐的讽
刺；激烈的政治诉求；跨
越文体类型；多层次交织
叙述故事的天赋，从字面
到隐喻，从民俗到神话。
而《天鹅书》又将所有这
些特点。尤其是最后一点
，提升到了新的水平。
——《悉尼书评》
《天鹅书》的想象力丰
富而深刻，在语言技巧的
运用上大胆奔放，想象天
马行空，它是一部未来主
义反乌托邦作品，是一件
华丽的艺术品，也是一次
紧急行动的呼吁。
——澳大利亚斯特拉文
学奖评委评论

这种疯狂的病毒在我大脑的楼上生活，住在自己的玩偶之家。在宛如月球崎岖不平表面的花园之上，小星星在凉爽的天空不停地闪烁。疯狂的病毒坐在长沙发上，靠一种古老的口令防止入侵者从窗户进来。门上贴满了驱逐令，它全然不管。这个病毒认为自己是这片土地唯一尚存的纯种。其他所有的病毒都是“混血儿”，一文不值！连业主都算不上。该死的，可不是嘛！它心想，连在附近游荡的成群结队的乡下人都不如呢。简直无法相信大脑会沦落到这种程度，居然把糟糕的历史呕吐在太阳炙烤之下的美丽平原上。
在玩偶之家，病毒制造出危险透顶的主意当作武器。假若看到一面白旗展开，它就会用火箭筒透过窗户，发射导弹到平地、空间或者田野，发射到任何你称之为生命的存在之中。至于导弹发射台，真正让人担心的是，什么东西能最终保留下来呢？还有，我头脑中萦绕着一些事实，关于一只叼着骨头的天鹅，这些事如水花飞溅，有哪些会在这片土地长存呢？
就这样，我的脑袋里塞得满满当当，就像你看见的、扔在丛林里那台破旧的康懋达电脑。我努力应对，在碎石中蹒跚而行。看见了吧！我向那边走去——在炎热的柏油路上像蛇一样，蜿蜒而行，穿过车水马龙。我在这里——低头寻找掩护，不让直升机撞上。直升机呼啸而过，环绕巨大的火羽风暴飞翔。这时，远处传来一个嗡嗡嗡的声音，那声音越来越近，我听出来是谁了。
“奥布利维亚！”老天鹅妇人鬼魂的声音恰好从我前面的土地里冒出来。虽然她已经死去多年，白人女人还是大声呼喊着那个名字！“我找到的那个原住民女孩呢？”没有名字的。马杜妮？大名叫做奥布利雯·埃塞尔。她问道：“你干什么呢，女孩儿？我可从来没有教你这样乱跑。”她恶狠狠地上下打量着我。瘦骨嶙峋。我的头发被人用剃刀紧贴头皮剃下。我晒得像大地一般焦黑。她看着烤得焦黑的土地说：“我从来没有想到你会回到这里。”鬼魂说，她还认得出女孩，她是自己从老桉树的树洞里拉出来的，那棵树看上去足足活了一千年。但是这里容不下外来的鬼魂，而病毒不停地咆哮，像一条看门狗，大叫着“汪，汪，汪”。病毒的大笑在烤焦了的大地上传播开来，令人毛骨悚然。老妇人的鬼魂惊恐万分，像一只猫，仓皇而逃。她吓得六神无主，可还是撂下一句话：“我知道你是谁。”然后忙不迭地顺着山势退下，从地平线上消失。
要是你想从自己的脑袋中提取这样一种病毒——你来到他老式的牧场小屋门前，可不能怀揣各种过时的想法。因为这个“小国王”不会听到敲门声就来开门，不会走出房门盯着阳光，不会公平地谈论任何问题，不会像某个“摇摆舞之王”那样迈着舞步来讨好你。他也不会尽地主之谊，全然不管是否是炎热的夏天，不管你怎么敲门，高喊“不给礼物就捣乱”，带着伴手礼，或是对大门紧闭发脾气。 P1-2