专横的丈夫去世后，科拉开始了寡居的新生活。过去的婚姻并不幸福，此时她感到解脱，尽管看起来不够体面。为了寻求新鲜空气，科拉决定离开伦敦，前往埃塞克斯海岸，不料被沼泽中游荡的可怕生物迷住。
威尔是埃塞克斯当地的牧师，他才智过人，聪明幽默。科拉的到来让两个完全不同的人产生交集。他们相互较量，绝不轻易向对方的思想让步，又感觉到灵魂上的彼此吸引。此时，小镇上关于埃塞克斯之蛇的传闻正在蔓延，两人对于传闻各执一词，更有村民认为是科拉引来了巨蛇。危机与恐惧不断席卷着镇上的每个人，而科拉和威尔的生活也正在一场新的暴风雨中重建。

莎拉·佩里（Sarah Perry），英国作家，1979年出生于埃塞克斯。她拥有英国皇家霍洛威学院创意写作博士学位，除了小说写作，也为《卫报》和《金融时报》撰写评论。2016年，莎拉在布拉格被联合国教科文组织授予“文学之都驻地作家”称号。
《埃塞克斯之蛇》是她的第二部作品，书写了关于生命、爱情与信仰之间的隐秘碰撞，是一部充满智慧与波动的小说。这本书获得了多个文学奖项，包括2016年水石年度图书、2017年英国国家图书奖，并入围2017年科斯塔小说奖、2017年英国女性小说奖和2018年都柏林文学奖长名单。由小说改编的同名电视剧已经上映。

跨年夜
第一部分
埃塞克斯奇闻
第二部分
全力以赴
第三部分
看好，别眨眼
第四部分
最后的叛逆时光
后记

由艾美奖、金球奖得主克莱尔·丹妮丝·金球奖得主抖森出演同名英剧《埃塞克斯之蛇》。
一部关于生命、爱与信仰交织碰撞的小说。探讨了爱情和友谊的界限，以及我们对彼此的忠诚，同时展现出人心的复杂和我们内心最深的愿望以及最强烈的恐惧。面对不确定的世界，我们必须找到自己的光源，才能充满力量地生活下去。女主角科拉走出不幸的婚姻，重获自由后，热爱博物学的她，以贝壳和骨头重建了自己的生活。小说既有神秘故事，又有自然历史课，既有浪漫爱情，又有女性主义寓言。

非常感谢许多作品为我
打开了维多利亚时期的大门
，那个时期与我们现在很像
，我几乎相信自己有那个时
期的记忆。
马修·斯维特的《创造维
多利亚时代人》
（Inventing the Victorians
，2002年）挑战了宗教和
繁文缛节强加给我们的一个
十分拘谨的时代的观念；相
反，他向我们展示了19世纪
的百货商店、大品牌、性欲
和对陌生事物的迷恋。
一位匿名的埃塞克斯教
区长写了一本很晦涩的书—
—《圣经和科学史的世界人
类史》（Man's Age in the
World According to Holy
Scripture and Science，
1865），书中暗示一名神
职人员不认为信仰和理性是
互斥的。想到这本书放在威
廉·兰索姆的书架上，我就
觉得很开心。
大卫·鲁宾斯坦在《维多
利亚时代的家园》
（Victorian Homes，1974
）中整理了当时有关住房危
机、贪婪的地主、难以忍受
的租金和政治诡计的描述；
这些东西放在明天的报纸上
也不会显得丝毫突兀。《伦
敦弃儿的恸哭》（The
Bitter Cry of Outcast
London，1883）由安德鲁·
梅恩斯牧师编写，已经可以
在线阅读。它在贫困与缺乏
道德美德之间得出了虚假的
相似之处，可能使读者觉得
与现代的政治修辞颇为相似
。
那些习惯于认为维多利
亚时期的女性总是在留着小
胡子的丈夫的注视下，时不
时地忧郁症发作的人，最好
去读一读雷切尔·霍姆斯的
传记《埃莉诺·马克思》
（Eleanor Marx，2013）。
作者在书的前言中写道：“
女性主义始于19世纪70年
代，而不是20世纪70年代
。”
对于肺结核治疗的研究
，尤其是肺结核对大脑的影
响，非常感谢海伦·拜纳姆
，她的信和书《吐血》
（SpittingBlood，2012）都
给了我很大帮助。同时，理
查德·巴奈特的《病玫瑰》
（The SickRose，2014）展
示了在疾病和痛苦中发现的
那种病态的美。
罗伊·波特的伟大作品《
对人类的最大好处：从古代
到现在的人类医学史》
（The Greatest Benefit to
Mankind：A Medical
History of Humanity from
Antiquity to the Present，
1999）、对外科史的概述
《血与肠》（Blood and
Guts，2003），以及彼得·
琼斯的《外科革命》（A
Surgical Revolution，2007
），在塑造卢克·加勒特医
生的思想和工作方面都是无
价之宝。如果本书在医学方
面，以及任何其他方面有任
何不准确和忽略的地方，当
然都是我自己的问题。
斯特拉·兰索姆的结核病
人极度兴奋的特性深受玛吉
·尼尔森的《蓝》（Bluets）
影响，这本书透过忧郁症的
镜片，微妙地对欲望和痛苦
进行了深刻思考。
《埃塞克斯奇闻》
（Strange News Out of
Essex）是一本小册子，警
示亨汉姆山村的村民出现了
埃塞克斯之蛇，这本小册子
是真实存在的。在英国国家
图书馆里可以同时看到
1669年的原稿和1885年米
勒·克里斯蒂的传真版；该
传真的副本在埃塞克斯萨伏
伦沃尔顿的图书馆中也有收
藏，第一本就是在那里印刷
的。本书四部分的标题均取
自这本小册子的中的内容。
玛丽·安宁的“海龙”陈列
在伦敦的自然历史博物馆中
。

这是一部充满野心的小
说——郁郁葱葱、异想天开
，仿佛花园门后的野生伊甸
园……小说既有鬼怪故事，
也有自然历史课，既有浪漫
故事，又有女性主义寓言。
——《纽约时报》
《埃塞克斯之蛇》揭示
了引发疯狂谣言的世俗野兽
，以及我们内心更陌生、更
不容易被揭露的野兽。
——《历史小说评论》

清冷的满月下，一个年轻人走在黑水河岸边。他一直在觥筹交错中辞旧迎新，直到眼睛酸了、胃痛了、厌倦了那明亮的灯光和喧闹。“我要下水去了。”他吻了一下离自己最近的一张脸说，“钟声敲响之前我会回来的。”此刻，他翘首东望，回转的潮汐在黑暗中慢慢地流出河口，白色的海鸥在波浪上闪闪发光。
天很冷，他本来应该能感觉到的，但肚子里全是啤酒，身上还裹着厚厚的高档外套，让他产生了错觉。外套领子刮着他的后脖颈：他觉得自己晕乎乎的，肌肉发紧，舌头也干得厉害。我得下去游个泳，他想着，那样能让我放松放松；他沿着小路往下走，独自站在岸边，在那黑泥巴深处，所有的小溪流都在等待潮汐。
“友谊地久天长。”他用甜美的教堂男高音唱着，然后大笑起来，有人用笑声回应了他。他解开外套，拉向两边，但觉得还不够：他想体会寒风像刀一样在身上拉扯的感觉。他走到离水更近的地方，伸出舌头舔了舔咸咸的空气——是的，我要去游个泳，他想着，便把外套丢在了岸边的湿地里。以前他也曾这样做过，只不过那时他还只是个小男孩，而且有玩伴。午夜小游的无脑冲动随着过去的一年一起没入新年的怀抱里。潮汐退了下去，风小了，此刻的黑水河一点也不让人害怕。给他一杯，他就敢一饮而尽，管它是不是咸的，管它是不是有海贝、牡蛎还是什么其他东西。
但是，随着潮汐的回旋或空气的变化，有些东西发生了改变：河口水面不一样了，似乎（他往前走了几步）在有规律地脉动和抽搐，随即又变得光滑而平静；但很快又开始抽搐，仿佛是因为被触摸而退缩。他走得更近了些，仍然没有感觉到害怕；海鸥一只接一只地腾空，最后一只发出一声凄厉的尖叫。
冬日的寒冷仿佛给了后脖颈一记重击，他感觉到那种冷穿透了衬衫，深入骨髓。喝酒壮起来的胆子慢慢没了，站在黑暗中，他突然有些不安，转身去找外套，但云遮住了月亮，他什么也看不见。他的呼吸非常缓慢，空气像针扎一样，脚下的湿地突然浸满了水，仿若远处有什么东西迫着河水一下子涌了上来。没事，什么也没有。他一边想，一边给自己打气，但奇怪的事情再次发生，有一刻寂静得有些诡异，仿佛他眼前看到的是一张照片，然后是一阵疯狂的涌动，那绝对不只是因为月亮对潮汐的吸引。他觉得自己看到了——不，他确定自己看到了——某种巨大的可怕生物，身上满是粗糙的鳞片，正缩成一团缓缓移动，然后便消失了。
他站在黑暗中，瑟瑟发抖。他感觉到了，那边有什么东西正伺机而动，它残忍、可怕，出生在水中，一只眼睛一直紧紧地瞄准他所在的方向。它一直沉睡在水底，现在终于出来了。他想象着它拥抱海浪，贪婪地嗅着空气。一阵恐惧袭来，他的心脏漏跳了一拍，就在那一瞬间，他受到了指控、谴责和审判：哦，他真是个罪人——他的心多么黑啊！他感觉自己一下子被掏空了，一无是处，他没有任何理由为自己辩驳。他望着远处黑黑的黑水河，它又来了，有什么东西劈开了水面，然后潜入水里——是的，它一直都在，一直在等待，终于把他给找出来了。他感到一种奇怪的平静，正义终会到来，他愿意承认自己的罪孽——只有懊悔，没有救赎，他罪有应得。
但是随后又起风了，风把云彩拖走，露出了月亮那张害羞的脸。月亮自然不是很亮，但足以令人心安，他终于找回了外套，就在离他不到一码的地方，衣服边缘沾满了泥；海鸥回到了水面上，他觉得刚才的一切荒谬至极。上面的小路上传来笑声，一个女孩和男朋友一起穿着节日的盛装。他挥挥手，朝他们喊道：“我在这里！这儿！”是的，我在这里，他想，在这里，在湿地上，他对这里比对自己家还熟悉，潮汐慢慢转向，没有什么好害怕的。真是荒诞！他一边想，一边自嘲地笑了笑，突然的放松让他有些眼花，那边好像什么也没有，只有鲱鱼和鲭鱼！
黑水河里没有什么好怕的，他自己也没有什么好后悔的，就是在黑暗中有那么一瞬间的恍惚，还有就是喝得太多了。水流到了他脚下，老朋友又回来了；为了证明这一点，他又走近了些，湿了靴子，展开双臂。“我在这里！”他喊道。所有的海鸥都以叫声回应。就下去游个泳，很快的，他想着，友谊地久天长，然后大笑着脱掉了衬衫。
时钟的钟摆从旧年摆到了新年，黑暗遮住了水底的那张脸。
P1-3