本书为上海东方电视台知名栏目《可凡倾听》2022年访谈节目精选本，收入叶叔华、郑时龄、闻玉梅、王振义、葛均波、林元培等院士，以及邓超、魏宗万、刘威、宁理、孟莉英、嫩娘、李泉、金复载、许昕、徐莉佳、乔榛等文体界名人访谈29篇，分为“科学之光·院士系列”“荧屏之光”“舞台之光”“乐坛之光”“体坛之光”“生命之光”6个部分。《可凡倾听》栏目是一档以“传播精英文化”为主旨的文化名人访谈类节目，主持人曹可凡以自己的知性和风趣，倾听智者的声音，用他那深厚的文化底蕴，引发访谈中智慧火花的迸发交锋。曹可凡访谈的特点是事先准备充分，提问时重点突出、挖掘深入、词锋犀利、语言幽默，比其他同类型的访谈更具有深度。成书时每篇访谈都增添了提纲挈领的串联词和被访者的8—12幅照片，使文章更具整体感和可读性，也更便于读者了解一些名人的幕后故事。

自序 我想寻找一棵纯洁的树
科学之光·院士系列
夜空中最亮的星——叶叔华专访
城市筑梦师——郑时龄专访
步行者说——闻玉梅专访
破解血液密码——王振义专访
从零开始 屡攀高峰——戴尅戎专访
侠医仁心——葛均波专访
老人与海——汪品先专访
世界眼光 中国情怀——蒲慕明专访
手中有刀 心中有人 ——樊嘉专访
筑梦浦江——林元培专访
荧屏之光
两个男人的“逆袭”——邓超、俞白眉专访
让梦想不再流浪——郭帆专访
戏骨铮铮——魏宗万专访
一位演员的自我修养——刘威专访
有一种使命叫演员——宁理专访
寻找真实的呼吸感——成泰燊专访
舞台之光
俏也不争春——孟莉英专访
幸福“老舅妈”——嫩娘专访
在舞蹈中成长——王佳俊专访
乐坛之光
行于流光 忠于内心——李泉专访
永远在路上的音乐老顽童——金复载专访
做音乐的情人——孙颖迪专访
体坛之光
乒乓“大蟒”——许昕专访
向海而生 乘风破浪——徐莉佳专访
于无声处写传奇——蔡斌专访
中国帆船环球航海第一人——翟墨专访
生命之光
他们从未远去——蒋祖林专访
翰墨春秋——龚继先专访
爱情的模样——乔榛夫妇专访

我想寻找一棵纯洁的树
身处喧嚣嘈杂的现实世
界，常常会迷失前行方向；
而行至人生十字路口，更是
左右张望，踌躇不前。观一
幅美景，读一本佳作，固然
可以心明眼亮，但唯有遇一
位智者，方能豁然开朗、洞
若观火。因为，智者就如同
行船的艄公，驾一叶智慧扁
舟，将你带离蒙昧和愚钝，
渡向光明彼岸。智者之语通
常并非鸿篇巨制，几句生活
哲理，看似毫不经意，却能
“一语惊醒梦中人”，让人受
益终身。
曾几何时，本人事业受
挫，情绪委顿，于是，便前
去请教文学大家柯灵先生。
彼时柯灵先生年事已高，身
体虚弱，思维却仍相当敏捷
。他说，宠辱沉浮乃人生常
态，不必计较。若遇事业高
峰，拼命工作；陷入谷底，
亦不必自怨自艾，捶胸顿足
，因为，这恰好为反思与学
习提供绝佳时机，待充电之
后，再伺机一跃而起。故此
，要以正面心态对待这样的
“冷板凳”，从中发现其积极
意义。不过有一种“冷板凳”
必须警惕，那就是被读者与
观众彻底抛弃，无人问津。
所以，唯有持续自我更新，
明确前行方向，才能避免后
一条“冷板凳”。柯灵先生声
音轻柔，语速缓慢，在我听
来，却如同震耳欲聋之雷电
，催促我重新整顿心情，向
既定目标进发。
还有一年冬日，因取暖
不慎煤气中毒，送瑞金医院
高压氧舱急救，终于转危为
安。出院后虽无不适症状，
却总是疑神疑鬼，魂不守舍
。书画大家程十发先生闻讯
打来电话，说“从名字看，
你定会安然无恙。所谓‘曹
可凡’，就是说，无论遇到
何种危险，也断然可从‘阴
曹’地府回到‘凡’间。这得益
于取名时的谦卑态度，倘若
取名‘不凡’，恐怕就危险了
……”一席话叫人捧腹，听
完仿佛服了一剂神药，身心
舒泰、神清气爽……
因此，在我看来，这些
前辈就好比一棵纯洁的树，
摒除世俗名利烦扰，心无旁
骛，专注于创作，并对世事
洞若观火、了然于心。为他
人营造一方无上清凉空间，
指点迷津，让迷失者幡然醒
悟。也正是因为这个缘故，
创办《可凡倾听》时，便打
定主意，要借用此平台倾心
聆听智者的声音。
于是，二十年来，周有
光、杨振宁、黄永玉、余光
中、谢晋、白先勇、王家卫
、陈其钢、李宗盛等人文、
科学大家，陆续走进《可凡
倾听》，分享人生智慧。譬
如百岁老人周有光先生坦言
，其长生秘诀无外乎两条：
一是少食多餐；二是从不生
气，并以尼采之语自勉，即
生气是拿他人之错误惩罚自
己；黄苗子、郁风夫妇曾受
尽磨难，可是，即便身陷囹
圄，也从不丧失对生活的信
心，苗子先生苦心“研究”臭
虫，后专门写过《抓虱》一
文，以记录那段难熬的时光
；而郁风先生毕生爱美，尽
管无笔作画，却利用肥皂包
装纸，将其一条条撕开，用
窝头加水调成糨糊，拼贴出
一幅气韵生动的“梅花图”。
苗子和郁风前辈最了不起的
，是以乐观心态看待，从不
忌讳谈论死亡。苗子先生从
75岁开始，相继写过数篇遗
嘱，表达其生命观，甚至已
想好告别世界的方法。他不
止一次谈到，活着的时候，
朋友们可相互交流挽联内容
，免得死后无法读到，徒留
遗憾。至于骨灰处置，可将
其搓在面粉里包饺子，你中
有我、我中有你，也可找若
干平生挚友围在抽水马桶前
，一冲了之……黄永玉先生
聊得最多的，大概是对待苦
难的态度。他常常引用卡夫
卡的那句话：“要客观地看
待苦难。”永玉先生说，人
生之路上，总会被一个又一
个坑所绊倒，智者会立刻爬
起，掸去身上尘土，昂首向
前；愚者则一直蹲于坑旁，
百般无奈……所以，无论摔
得有多疼，都不要留恋那个
将你绊倒的坑，擦干眼泪，
从容迎接下一个人生驿站…
…
文化大家固然腹笥深厚
，拨草瞻风，而演艺界的朋
友也善于从实践中提炼朴素
的生活哲理。譬如：于和伟
告诉我，其为人处世均受母
亲影响。母亲虽目不识丁，
却懂得生活的真髓，老人家
常跟儿子念叨的一句话便是
“自大一点念个臭”。一个靠
卖地瓜养活一大家子的普通
劳动者，竟有如此高妙的人
生洞见，令人佩服。这大概
便是古人所说的“下下人有
上上智”；李连杰说，当他
温饱基本解决后，就开始思
考生命的意义，看到周围不
少人无限追逐名利，倍感痛
苦，发誓要以慈善名义帮助
更多人，这便是“壹基金”之
由来；姜文有关“霸气”的阐
述是：“所谓‘霸气’只是对比
我劲儿还大的人的反抗而已
。当我在维护一个理想创作
氛围、调动演员表演情绪时
，如果有人蓄意破坏，也许
我就不怎么客气了。”关于
梦，姜文之解更富有诗意：
“原来听说梦是黑白的，没
有颜色。当听到这句话后，
我不断地去注意我自己的梦
，结果发现自己的梦是有颜
色的，不仅有颜色，而且五
彩斑斓。梦给我的感觉，是
像家乡一样亲近的颜色，那
个地方人们形容，叫不是人
待的地方，是神待的地方。
”王家卫对电影的认知也是
别出心裁，他强调导演千万
不要以导演自居，而是要把
自己看作一个观众，因为，
他认为电影最终要交给观众
评判，所以，务必站在观众
角度，以严苛标准进行评判
，喜欢或不喜

采访对象多为媒体和大众关注的社会名人，可读性很强，从“倾听”的角度，通过主持人循循善诱的提问，让这些公众人物自己来回答一些在某种程度上已形成社会热点的问题，让百姓走进社会名人的内心世界，了解他们鲜为人知的与凡人一般的悲欢苦乐，实现更多的沟通和理解，形成很好的看点。格调清新、雅俗共赏、不媚俗。文稿中多有群众喜闻乐见的话题，同时，针对不同对象，也时有偏重哲理、人生和对社会的思考。滚滚红尘中透露着清醒，花花世界里流露出真情，可以给读者带来些许启示。

夜空中最亮的星——叶叔华专访
茫茫宇宙中，有一颗以她的名字命名的小行星，那是1994年发现的第3241号小行星。在普通人看来，这无疑是一份难以企及的殊荣；但她却说，这不过是虚名而已，不值一提。
行星本不发光，但这个名字在地球上的主人，却用她的一生发光发热，照亮了祖国的天文学事业，也照亮了国际天文学研究的漫漫征程。她，就是我国杰出的天文学家、中国科学院院士叶叔华。
（英文演讲：在参加会议的所有人中，我应该是年纪最大的，你们知道我的年龄吗？可以猜一猜，告诉我答案。实际上我今年已经95岁了。）
2021年11月，95岁高龄的叶叔华在上海第四届全球顶尖科学家论坛上，发表了一段长达二十分钟的英文演讲，以自身经历鼓励全球的女同胞们自强自立、冲破束缚，去追寻自己的梦想，实现自己的人生价值。视频一出，反响热烈，很快成为点击率极高的网络“爆款”。
（英文演讲：我首先想告诉你们的是，如果你想得纠什么，就要去为之奋斗。女性的家庭责任更重，因为需要照顾年幼的孩子或是婴儿，诸如此类，因而将很大一部分的时间耗费在维持家庭上。所以作为职业女性，女科学家，或者女工程师非常不容易，但我很高兴地看到。如今在我的祖国，中国，女性地位正变得越来越高。）
曹：最近您有一段演讲在网上非常火爆，您注意到网上的年轻人对您那段演讲的反馈吗？ 叶：有人告诉我。
曹：其实您没有太多谈您的天文学的专业，谈了女性问题，谈了男女平等。而在前两天浦江论坛的一个视频演讲当中，您再次强调了女性在科学研究方面所起的重要作用。叶：女性参与科技工作，可能最早、最出名的是居里夫人，没有人比她更早、更出名。此后当然还有一些，但是还没有像她那样影响这么大。在中国来说，屠呦呦很厉害，你想想看，她搞的药，中国的药，能够每年在非洲拯救多少万人，这个功劳不是一般的诺贝尔奖所能够比的。所以我完全佩服她，而且希望我们更多的人能够在各个不同的方面，作出我们中国自己的贡献吧。
曹：您在这个演讲当中提到一个有关“玻璃天花板”的概念，您跟我们解释一下这个概念实质的意义是什么？
叶：“玻璃天花板”这句话不是我发明的，本来就有，特别在欧洲，大家都知道有“玻璃天花板”。就是女同胞升到一定地位以后，要再上去就很难，但事实上在欧洲，国家最高领导人都有女的，而且是很有名的。但是科学界相比起来，按比例来说还真少了一点。所以我觉得还是要勉励大家共同努力，因为男女是世界各一半，假定一半很强、一半太弱的话，作为一个车子吧，这车子就走不动或者走得很慢，并不有利，所以应该各方面有平衡。但是据我所知，在航天界我就看到有一些很出色的女同胞，很有权威。
曹：您在那次演讲当中也透露了自己目前的一个状况，您独居，而且在95岁高龄的情况下，每天坚持去上班，是一种什么样的力量促使您这么大年纪依然在天文学的岗位上不断地探索？
叶：这已经变成我生活的重要部分。假定有人说不许你去天文台，那我就觉得毫无意义留恋这个世界。所以这个已经变成你生命的，不光生活，生命的一部分，你非得要去干，而且非得要去关心。尽管你已经离开现实的科研工作已经有一段时间，但是我们还注意一些可能发展的地方、可能参与的地方，我想也许还会有点帮助吧。
曹：您目前自己的生活状态是什么样？比如说您有没有自己的养生理念？
叶：其实也没什么，我尽量做到能够自理，这点我觉得很重要。举例来说吧，95岁了，好多人都要，起码洗澡都要有人来服侍，其实我不用，我都可以自理，各方面都能够自理。这还是一个福气吧，但同时我也请人，万一有什么事情，你还可以喊人，否则的话，一卧不起那也就没办法了。
曹：您的“叔”这个字过去来讲可能就是排行老三，是吧？
叶：老三，是的。
曹：您从童年到少年时代，正好是处在中国社会比较动荡的这么一个战乱时期。
叶：对。
曹：所以我知道您的小学实际上是在几个不同的地方断断续续完成的。
叶：其实最小的时候无所谓小学，父母就拿识字课本给我认
中学时代的叶叔华字，他们也没工夫理我，就自己坐在小凳子上，自己认字，好像自然而然就会认字了，还能认很多字。以后一个人居然还能够凑合看《三国演义》《封神榜》这些书。
曹：都是属于自学成才。
叶：都是属于自学成才。
曹：我听说您准备考大学的时候，曾经一度想考古典文学专业，但是父亲不同意，为什么？
叶：对。因为没有出路，父亲告诉我，你要做这个的话，确实将来一点办法都没有。他说你不如学医吧，（问可凡）你是学医的。
曹：我学医的，对。
叶：但是我是绝不能学医，我害怕，我不能学医。
曹：为什么害怕学医？
叶：怕血，怕病人，我都不行。那怎么办呢？其实我其他科目也很好，我就说那我学数学吧，当个老师总可以，所以后来就报数学系。
曹：听说您当时考大学的