1839年法国作家屈斯蒂纳开启俄国之行。此行是受到巴尔扎克的鼓励，更主要的刺激来自托克维尔，后者在1835年出版《论美国的民主》并获得巨大赞誉。托克维尔在书中不情愿地承认美国模式不可避免的胜利，同为贵族和保守派的屈斯蒂纳对此却表示怀疑，想通过俄国与美国之间的对称式比较来否定这一观点。从7月10日抵达圣彼得堡，8月3日到达莫斯科，到10月1日回到柏林，他在俄国待了不到三个月，不会说俄语，而且旅行中一直受到政府官员的保护和监视。不过之后他却写出了一份长篇旅行记录，用三十六封信来呈现他的俄国之行。
本书是屈斯蒂纳最为著名的作品，甚至被认为是托克维尔《论美国的民主》的俄国对应。19世纪俄国思想家赫尔岑称该书为迄今最了解俄国的著作，20世纪美国外交家乔治·凯南称其为对俄国的最佳描述。可以说，本书不仅具有历史的重要性，而且具有持续的当代意义，不断被广泛阅读和研究。
除了以优美的文笔生动地描述宫廷、街头和乡村的生活，作者还收集了关于法院、贵族和上层资产阶级，以及行政、科学和民俗的资料，整体呈现19世纪中叶沙皇俄国的风貌，让我们获得另一个渠道，了解被伟大的俄国文学描写过的那个国家。

对于我来说，旅行从来不是时尚，而是与生俱来的
爱好，而且我从年少时便开始满足自己这种爱好。我们
大家都模模糊糊地受着一种欲望的折磨，想要了解这个
在我们看来如同牢狱的世界，因为我们自己并没有把它
选作居所。要是没有把我的牢狱努力地探索一番，我觉
得我不会平静地离开这个逼仄的世界。我越是探究它，
它在我的眼里就越是美丽辽阔。“为知而看”，这是旅
行家的座右铭，也是我的座右铭。这话不是学来的，它
天然就在我的心中。
比较各国不同的生活方式，研究各国特有的思维和
感知方式，领会宗教在这些国家的历史、礼俗以及相貌
之间确立的联系——一句话，旅行是为了让我的好奇心
获得源源不断的养分，给我的思想提供源源不断的动力
，防止我对于世界的评述变得像是从一个文学之士那里
抢走了他藏书室的钥匙。
但是，如果说好奇心让我去漫游，那对家乡的眷恋
又让我归来。然后，我回顾自己观察到的东西，并不揣
浅陋，从中挑出我认为可以交流的最可能有用的想法。
在我逗留俄国期间，以及在我其他所有的旅行中，
有两种想法，或者更确切地说，两种情感，一直影响我
的内心——对法国的爱和对人类的爱。前者让我对外国
人以及对法国人自己的评判变得苛刻，因为热爱绝不是
宽纵。找到这两种相互对立的尘世之爱的对象之间的平
衡点，找到对祖国的爱和对人类的爱之间的平衡点，是
所有高尚心灵的使命。
俄国之所以成为当今世界上可以见到的最独特的国
家，是因为极端的野蛮和极端的文明在那里结合在一起
。对教会的奴役助长了极端的野蛮，而极端的文明则是
由不拘一格的政府从国外输入的。要理解这两种对立成
分的冲击如何产生了静止，或至少说停滞，就需要跟着
旅行家深入这个独特的国家的心脏地带。
在我看来，我用来描述各个地方、说明各种特征的
方式，即便不是对作者最合适的，至少也最有可能激发
读者的信任感。因为我要让读者跟着我，让他自行判断
我会产生的那些想法的来龙去脉。
我到了一个新的国家，不带任何成见——除了那些
谁也不能避免的，那些苦心研究其历史所形成的看法。
我考察实物，观察事实和个人，同时也坦率地允许日常
经验修改我的意见。我这种不受任何强制的劳动，极少
受到排他性的政治观念干扰，只有宗教是我不变的准则
。即便是这个准则，也可能被读者拒绝，而对于事实的
叙述以及从事实中得到的教训，却不会被丢弃，或者与
那些信仰和我不一致的人对我的责难混淆起来。
也许有人会指责我抱有成见，但永远不会有人指责
我故意隐瞒真相。
我对于见到的事情的描述是当场做出的，对于每天
听到的事情的叙述是在当晚记录的。因此，我在下文中
一字不差地讲到我与皇帝的交谈，不会不引起人们的兴
趣——对于是否准确的兴趣。我希望这些交谈还会有助
于人们更好地了解这位君主。在我们当中以及在整个欧
洲，对他的看法差别很大。
下面各章的内容本来不是全都准备公开的。最初几
章纯粹是作为私人信件来写的。因为厌倦了写作但还没
有厌倦旅行，我决意在这次观察的时候，不做任何系统
的计划，只把我的见闻告诉我的朋友。促使我把它们全
部发表的原因，会在作品的进程中看到。
最主要的原因是我觉得，对于一种对我来说是全新
的社会状态的审视，每天都在改变我的看法。我想，在
谈论俄国真实状况的时候，我要做得既大胆又新颖。因
为到目前为止，恐惧和利益让人们说了很多溢美之词，
仇恨也让人们说了很多诽谤的话，所以我不担心让船撞
在这块或那块岩石上。
我去俄国，原本是为了寻找反对代议制政体的理由
，回来却成了宪法的拥护者。混合政体对于行动并不是
最有利的，但各民族已经到了老年，不太需要行动了。
这种政体对于生产的帮助最大，它能为人类带来最大程
度的富足。尤其是，它可以让思想在切合实际的观念范
围内，拥有最高限度的活力。总而言之，它不是依靠情
操的提升，而是凭借法律的作用，使公民处于独立的地
位；这的确是对某些重要缺陷的重要补偿。
随着我逐渐了解这个彼得一世整治的，也可以说创
立的，庞大而独特的政府，我开始意识到机缘凑巧使我
担负的这项使命的重要性。
俄国人对我在言语上的有所保留明显感到不安，他
们对我的作品极为好奇。这种好奇首先让我想到，我的
力量要比我先前认为自己拥有的更大。我变得专心而谨
慎，因为不久我就发现，我的真诚也许会给自己招来危
险。因为不敢通过邮局把信件寄出去，我就把它们全都
留着，并且小心翼翼地不让别人知道。因此，当我回到
法国的时候，我的游记已经写好了，而且是在我自己手
中。不过，对于要不要发表，我犹豫了三年：我需要这
些时间来调和我内心深处觉得彼此冲突的两种要求，分
别关乎感恩和真相！后者最终占了上风，因为它在我看
来，是会让我的祖国感兴趣的真相。我尤其不能忘记，
我是为法国写作，我认为自己有义务向它揭示有用而且
重要的事实。
我认为自己有能力

比肩《论美国的民主》，“俄国的托克维尔”名声
大噪之作。
作者本想去沙皇俄国寻找反对代议制的证据，却被
沙皇俄国的专制震惊，成了激烈的沙皇俄国批评者。
在出版后的几年内，这本有趣的游记至少推出了六
版，被翻译成德语、荷兰语和英语，以各种欧洲语言的
小册子形式出现。
赫尔岑称该书为迄今最了解俄国的著作；20世纪美
国外交家乔治·凯南称其为对俄国的最佳描述。
一句俄语不会说，却成为西方“恐俄症”的推手。
《俄国来信》可能比其他任何出版物更深刻地影响
了19世纪欧洲人对俄国的态度。
作者在俄国的发现加强了他对欧洲自由和价值观的
信仰。关于俄国的一切都让这位法国人充满了蔑视和恐
惧：沙皇的专制；个人自由和人性尊严的缺乏；对真理
的蔑视败坏了社会；贵族的奴性；所谓的欧洲礼仪只不
过是文明的浅薄伪装，用以向欧洲隐藏他们的野蛮。
此书在沙皇俄国遭封禁，沙皇亲自组织人撰写批判
著作，只为抵抗这部作品对俄国造成的影响。
法国毒舌贵族妙语吐槽，金句不断，辛辣讽刺，发
人深省。
“当心女人的优雅和男人的诗意，这两样武器最不
可怕所以才更加危险！”
“交谈就是密谋，思考就是造反，况且思想不仅仅
是一项罪行，它是一种不幸。”
“世界如此虚妄，热爱真理的心灵定然不喜欢与之
交往。憎恶世人是一种遭到恶意中伤的情感，它憎恨的
其实是谎言。根本就没有憎恨世人的人，只有宁可逃避
也不弄虚作假的灵魂。”
“在一个因为恐怖而变得铁石心肠的民族当中，宽
厚仁慈被称为软弱。严酷无情让他们卑躬屈膝，宽恕则
使他们抬起头颅。他们可以被征服，但没人知道怎样让
他们信服。他们没有骄傲的资格，却依然胆大妄为。温
和的，他们反抗；残暴的，他们服从；因为他们把残暴
当作力量。”
“在谎言总是得到奖赏的社会，真诚必然会受到惩
罚。”
“所有被压迫的人都喜欢诋毁、讽刺和滑稽的模仿
；他们用讽刺为自己被动的地位和所受的侮辱复仇。”
中文译本首次出版，复刻法国初版四分册，方便携
带与阅读。
俄国史翻译名家李晓江老师倾力译介，中文译本首
次出版。
四分册精装，方便携带，大部头阅读不费力。