主人公哈桑·奥马尔出生在海滨小镇肯格一个贫困潦倒的阿拉伯裔穆斯林家庭。父亲奥马尔放荡不羁、酗酒成性、残忍暴虐；母亲懦弱隐忍，近乎宿命地接受了丈夫的残酷虐待；哥哥赛义德性情顽劣、桀骜不驯，六岁时意外死于火灾，为此哈桑多年来背负骂名；妹妹扎基雅大胆叛逆，最终沦落风尘。国家的独立带来了社会动荡和对自由承诺的背叛。新政府担心人才外流，迟迟不公布高中毕业考试结果。由于得不到奖学金，哈桑来到内罗毕投奔富有的艾哈迈德舅舅，期望要回母亲应得的家族遗产。在那里他发现了一个更大的世界，但很快揭开了田园诗般生活的面纱，看到了充斥于这座现代非洲城市的腐败和虚伪。与表妹萨尔玛的朦胧爱情燃起了哈桑对生活的希望，但丑陋的现实很快就将连同一个令人不堪的家族秘密一道浮出水面……
本书作品以简洁、生动的语言，采用第一人称叙事，讲述了一个非洲少年的成长历程和精神重生。

阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，60年代移居、求学英国，曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。
古尔纳的作品围绕难民主题，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《砾心》等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
译后记
附录
2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳获奖演说“写作”

无爱的家庭，无望的前程，无果的初恋，无尽的大海！
每个悲伤的年轻人，都要挥别一段不堪的前世！
《离别的记忆》出版于1987年，是2021年诺贝尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的处女作长篇小说。
本书特别收录古尔纳获奖演说未删节全译，一睹跨越两个大陆、多种文明交融下的成长与写作之秘密。

《离别的记忆》是2021
年诺贝尔文学奖得主阿卜杜
勒拉扎克·古尔纳的小说处
女作，是他于1973年在英
国肯特大学攻读博士学位期
间完成的。古尔纳向海涅曼
出版社的“非洲作家系列丛
书”投稿，一开始出版方表
示愿意出版，但需要一份来
自内罗毕的鉴定报告。那份
报告最终拒绝了古尔纳，认
为他的作品“不够非洲”，因
为他没有以人们预设的非洲
作家的方式去写作。多年碰
壁之后，这部小说才最终于
1987年由乔纳森．凯普出
版社出版。
作品以简洁、生动的语
言，采用第一人称叙事，讲
述了一个东非斯瓦希里少年
的成长历程和精神重生。主
人公哈桑·奥马尔出生在海
滨小镇肯格一个贫困潦倒的
阿拉伯裔穆斯林家庭。父亲
奥马尔放荡不羁、酗酒成性
、残忍暴虐；母亲懦弱隐忍
，近乎宿命地接受了丈夫的
残酷虐待；哥哥赛义德性情
顽劣、桀骜不驯，六岁时意
外死于火灾，为此哈桑多年
来背负骂名；妹妹扎基雅大
胆叛逆，最终沦落风尘。国
家的独立带来了社会动荡和
对自由承诺的背叛。新政府
担心人才外流，迟迟不公布
高中毕业考试结果。由于得
不到奖学金，哈桑来到内罗
毕投奔富有的艾哈迈德舅舅
，期望要回母亲应得的家族
遗产。在那里他发现了一个
更大的世界，但很快揭开了
田园诗般生活的面纱，看到
了充斥于这座现代非洲城市
的腐败和虚伪。与表妹萨尔
玛的朦胧爱情燃起了哈桑对
生活的希望，但这种浪漫的
越界之举激怒了舅舅，致使
他把哈桑逐出家门，一个令
人不堪的家族秘密也随之浮
出水面。走投无路的哈桑最
终选择离开家乡，坐船出海
，到远方去寻找未来。
《离别的记忆》的故事
部分发生在20世纪60年代
的东非海滨小镇肯格，部分
发生在肯尼亚首都内罗毕。
小说采用碎片化叙事手法，
陆续揭示了哈桑生活中的关
键事件。为了更好地理解这
部作品，我们不妨以哈桑的
三次离别为线索，把小说大
致分为三个部分。
第一部分发生在肯格，
讲述了哈桑家族的变迁。哈
桑童年的中心事件是目睹哥
哥赛义德的意外死亡。火灾
来得太突然，五岁的哈桑茫
然无措，未能为哥哥提供帮
助，为此全家人都迁怒于他
。这个创伤性事件使哈桑负
疚多年，也造成了他与父母
之间关系的疏远。家庭的衰
败与哈桑的成长相伴而行：
父亲酗酒、嫖娼成性，母亲
把自己封闭在痛苦的沉默中
，妹妹扎基雅自暴自弃。镇
上的码头是哈桑唯一的避难
所，在那里，他移居国外的
梦想开始成形。出国留学的
前景和逃离压抑环境的想法
，给哈桑提供了一个令人信
服的理由，让他努力追求学
业卓越。哈桑的成年与国家
从英国殖民统治下获得独立
是同步发生的。由于哈桑的
阿拉伯裔背景，作为曾经的
压迫者的后代，他无法获得
新政府提供的奖学金。为此
，母亲说服他去拜访内罗毕
的舅舅，希望借此机会要回
家族遗产。父亲早年因被控
性侵儿童而入狱的经历致使
哈桑无法获得护照，最后在
扎基雅的暗中帮助下，他才
拿到护照。毕业考试前夜，
父子在雨中踉跄而行的一幕
在某种程度上促进了二者的
和解，而后来父亲在火车站
送别哈桑的场面则有几分神
似朱自清的《背影》，读来
让人感触颇深。
第二部分聚焦于哈桑的
内罗毕之旅。哈桑带着使命
踏上了从滨海小镇到东非大
都市的旅程。在火车上结识
的青年摩西．姆维尼，激情
澎湃，言之凿凿，呼吁通过
铁血式领袖领导革命来实现
国家富强和民族振兴，而此
后发生的一切揭穿了他的谎
言，是对所谓民族主义者的
莫大讽刺。作为独立后新兴
资产阶级的代表，艾哈迈德
虽然生活条件优渥，但唯利
是图，无意帮助哈桑，只想
让他为自己打工。他还试图
把女儿嫁给富商之子，以换
取丰厚的彩礼。与艾哈迈德
舅舅的短暂交往让哈桑意识
到，从他那里获得留学资助
只是无望的期许。城乡生活
的巨大反差和寄人篱下的感
觉强化了哈桑的疏离感和思
乡情怀，与萨尔玛之间逐渐
萌生的爱情是他获得的唯一
安慰。但好景不长，艾哈迈
德舅舅觉察到两人苗头不对
，大雨中把哈桑逐出家门。
他从萨尔玛闺蜜玛丽亚姆那
里得知了萨尔玛母亲的丑闻
和服毒自杀的悲剧，进而理
解了舅舅过激反应的成因。
哈桑带着委屈和愤怒离开了
舅舅家，离开了内罗毕这个
短暂停留的大都市，是为第
二次离别。
第三部分主要讲述了哈
桑回到家乡后发生的事情及
第三次离别。祖母去世、扎
基雅沦为妓女、父亲稍有收
敛但旧习难改、留下来前途
渺茫，这一切使哈桑陷入困
闷与迷茫。在母亲和扎基雅
的劝说和鼓励下，哈桑终于
下定决心离开。小说的结尾
是哈桑在一艘从东非驶往新
加坡的轮船上写给萨尔玛的
一封长信。哈桑在信中表达
了自己既希望留下又希望离
开的矛盾心态，对家人的愧
疚和对萨尔玛的思念。小说
的开放式结局为古尔纳之后
的作品，也给读者的想象，
留下了空间。
《离别的记忆》是一部
成长小说，通过描写哈桑在
原生家庭中遭遇的不幸和创
伤，勾勒出一个肩负历史包
袱的敏感少年如何一步步走
向觉醒的发展轨迹。诚然，
作品中不乏对东

母亲在后院生火。我过去找她前，断断续续地听到她念诵的祷文。我看到她把头凑近火盆，轻轻地吹着，好让木炭烧起来。她的脚边放着一锅水。当她环顾四周时，我看到烟火熏黑了她的脸庞，呛得她满眼泪水。我问她要买面包的钱，她皱起了眉头，好像不愿有人打扰她照看炉火似的。她把手伸进连衣裙的胸衣里，掏出那条打着结的手帕，里面放着她的钱。放在我手里的硬币带着她的体温，摸起来柔软圆润，没有棱角。
“快去快回。”她说，然后继续生火，没有抬眼看我的脸。我没跟她打招呼就出了家门，但一转身就感到愧疚。
她那时三十出头，但看上去要老一些。她的头发已经灰白，岁月毁了她的脸，在上面刻满了痛苦。她的目光常常带有责备的意味，你稍有不慎就会让她怒目而视。有时，她露出笑容，焕发了生机，但笑得缓慢而不情愿。我对她感到内疚，但我想她也许会微笑着迎接我长大成人。
我穿过房子旁边那条阴暗的小巷。浓重的露水让空气中的灰尘安定了下来，也使路旁棚屋的铁皮屋顶变得光亮了起来。这条路虽然坑坑洼洼，但似乎比两旁的土屋更加平坦和坚固。这里就是肯格①，这里是劳苦者和失败者生活的地方，这里是干瘪的妓女及涂脂抹粉的同性恋接客的地方，这里是酒鬼们喝得烂醉如泥的地方，这里是无名的声音在夜晚的街道上痛苦地嚎叫的地方。一辆空荡荡的巴士呼啸而过，在崎岖的道路上颠簸着。车身绿白相间，车灯在晨曦中发出暗淡的黄光。 天色尚早，李子树周围的空地上一个人也没有。绿色的清真寺里传出祷告的嗡嗡声，虔诚的信徒们聚在一起。远处，一只公鸡啼鸣报晓。广场上参差不齐的岩石尖刺穿了地面，不留神踩到很危险。到了雨季，这里就会变成一片芳草地，但现在正值旱季中期。
肯格离海很近。空气中总是弥漫着海的味道。天气闷热的时候，鼻孔和耳朵上会附上一层盐渍。在风和日丽的早晨，一阵海风吹来，让人在新的一天开始的时候，感到心旷神怡。在过去的岁月里，奴隶贩子们曾经走过这些街道。他们的脚趾被露水弄得冰凉，他们的心因恶毒而变得阴暗，他们带着一队队壮实的奴隶来到这里，像对待牲口一样把他们的战利品赶到海边。
也门店主一句话也没说就把面包递给了我。接过钱之前，他在衬衫上擦了擦手，表现出行乞者般的恭敬。他脸上挂着谄媚的微笑，但嘴里低声咕哝了一声咒骂。
我回到家时，父亲正在祷告。他盘腿蹲坐在后院的地上，眼睛闭着，头低垂在胸前。他双手握拳，放在膝盖上，右手食指指向地面。
我切了面包，然后去叫妹妹们起床。她们睡在祖母的房间里，墙壁上总是弥漫着狐臭和汗味。她干瘪的身体蜷缩在床上，一只胳膊耷拉在床边。大妹扎基雅躺在她身边，已经醒了。小妹赛伊达更难叫醒。我晃了晃她，她翻了个身，背对着我，嘟囔着表示不满。我开始生气了，最后抓住她的肩膀摇了起来。
“嗳!你干吗呢?”祖母被赛伊达的呜咽声惊醒了，厉声说道，“轻点，你是想把我们都杀了吗?轻点!你听不见吗?”
我们管祖母叫比一姆库布瓦，意思是老太太。她看上去柔弱和善，实则冷酷无情。我转身离开时，还听到她在我身后嘟囔。
“什么也不说。也不跟人打招呼。快给我回来!”——她突然大叫——“你这个小混蛋!把我当什么了?给我回来!”
我站在后门外面，准备向她的尖叫屈服。我听到她哭喊我父亲，嗓门越来越大，像是在遭受痛苦。父亲还蹲在院子里，在我面前祷告。母亲瞥了他一眼，但他对周围的尖叫声充耳不闻。她对着我摇了摇头。又来了。她快步进屋给我拿书，暂时留下我和父亲两个人。她给了我一片面包，外加一便士买杯茶喝。那是我十五岁生日的早晨。P1-3