本书用散文的方式，关注乡村自然生态、土地伦理，也赞美生命美丽，重塑生命意义。作者的故乡，是皖东长江边一个叫全椒的地方，那里有襄河、滁河蜿蜒，有神山、琅琊山环抱，偶有吴敬梓、韦应物这样的文人停笔，但皆是一些萧疏虚空之境。作者以满怀的情意，致敬远去的村庄和这疾驰的人间。

王加兵，安徽全椒人，现居浙江嘉兴，浙江省作家协会会员。在《延河》《芒种》《散文选刊》《中国校园文学》《浙江散文》《浙江作家》等刊物上发表作品数篇。著有散文集《襄河》《风在摇它的叶子》《我喜欢你是寂静的：南湖四时生活手记》。

栏目一 七月，野蛮
七月，野蛮
月亮是村庄的眼
一叶草梦
看麦娘
没有叶子的季节
褐色鸟群
村庄逃离
白鹭自清晨起飞
经过草火的月光也经过我
太阳陪我走了一上午
当我和父亲谈论春树时
野性不改
四月像蓝天低垂
栏目二 在这疾驰的人间
在这疾驰的人间
父亲还在田埂上
树没有叶子，风就数落它
姐说，天冷了
人老一身骨
年关
风言，你是异乡人
白鹭栖在香蒲上
越走越远的事实
下弦月，一颗孤独的星
低头走路，我会想起父亲
十里以外是母亲
一只叫麦子的狗
许多烟囱张口不说话
土地上的事情
山河缓慢
栏目三 世界病了，我的朵儿是好的
世界病了，我的朵儿是好的
二月兰
谁在嗯哼喔呃呀
婴儿与樱桃都是春天的孩子
风寒紧，春尚远
捡树叶的小女孩
雨在大地重逢
三月，风翻出一件花事
南湖天地有朵甜
路在路中央
云没长脚，是风背着它在跑
八月没有奇迹
灵气之物来自田野
一棵落雪的树
天狗吃剩下的月亮
而春天的孩子依旧青嫩

春，一如既往，隆重而
盛大。
一粒种子丢进春天里，
种子不会丢失。三月的风殷
勤，会翻出一件件灿烂的花
事。脆弱的生命藏在春天里
，生命不会丢失。只要有人
记起，就永远不曾离去。生
亦何欢，死亦何惧，不悲不
喜，生死如一。这些都是土
地的智慧。田野上的父亲坦
然面对生死。每天，每季，
每年，都在看着动植物们生
，或是死。生死那么容易，
而又那么艰难。种田的人一
辈子都在研究生命哲学，向
土地讨教生，向自然问询死
。土地有伦理，生存有智慧
。而尚在萌动年纪的朵儿，
如一朵云、一朵棉、一朵水
花，轻软却让人倍感沉重，
让人遐思。世界病了，我的
朵儿是好的。
庚子年，辛丑年，壬寅
年。朵儿，笑语盈盈，让人
欢欣鼓舞。父亲，疾病缠身
，让他苦不堪言。故园乡村
，灰飞烟灭，让人倍感人生
如寄。破旧的村庄迟早要重
建（现实只是拆迁），衰老
的人生早晚要结束（现实是
草草收场）。生活不曾静好
，现世也不再安稳。我执意
赞美生命美丽，其实只是悲
欣交集的叙写。我没有理由
鄙弃乡野，我的亲人留在土
里，我的灵感源自乡野。我
生于那片土地，终老也要肥
沃那片土地。但我无能为力
，只能把一颗土黄色的心变
成文字，埋进土地，等待风
暖雨润时，发出一朵、两朵
紫红的野豌豆花，点缀故园
的春天。
江山远，烟雨遥。家在
江北，而我住在江南。回江
北的家，要过长江。回江南
的家，也要过长江。每到长
江大桥那儿，我总听见扑通
一声，是心落进水里的声音
。渡江，渡江，我疾驰的人
生总有这么一条大江横隔。
记忆像铁轨一样漫长，记忆
像江河一样远逝，如烟似梦
，如临大敌。
“欲持一瓢酒，远慰风雨
夕。落叶满空山，何处寻行
迹？”梦回惊起，如在深渊
。在这疾驰的人间，执于一
念，终究受困于一念；而一
念放下，又何曾自在于心间
？
不能永生，只能渴望明
亮的生命能丰富一些，长久
一点。
父亲在医院。立春，端
午，大暑，白露，霜降，升
白针，氨基酸，维生素B6
，唑来膦酸，帕瑞昔布钠。
朵儿在鸳湖。翠鸟，斑鸠，
四喜，乌鸫，灰鹭，蜡梅，
樱花，二月兰，火棘果，乌
柏树。我的父亲。我的朵儿
。行云无迹，各自安守。
人间疾驰，荣枯勿念。
春雨落下，尘世寂静。
是以为序。