自人类诞生之时，疯狂就已成为全球每一种文明的一部分，而“精神疾病”的概念大约是从两百年前才开始深入人心的。在医疗史上的大多数领域，新知识会带来新疗法。然而，精神疾病治疗的历史似乎更具周期性，“放弃、改革、忘却、忽视和再一次改革”循环往复。从18世纪的疯人院，到19世纪的收容所，再到20世纪的精神病院，恐怖与暴行的阴影从未远离——鞭子、锁链、地牢、约束衣，放血、催吐、电击、脑叶切除、药物滥用……追溯精神病院的前世今生，似乎每一阶段都是在重蹈覆辙：富有同情心和乐观精神的人道主义改革先驱建立起的新机构，最终沦为残酷虐待的邪恶渊薮而遭到遗弃。
本书通过一个机构的故事来追踪精神疾病及其治疗的历史——英国的伯利恒皇家医院，俗称“贝德莱姆”，在英语中已成为“疯狂”的代名词。作者梳理了从18世纪到21世纪以伯利恒为代表的精神疾病治疗机构在建筑设计、治疗手段、管理体制、与外界关系等方面的演变。书中收录了600余幅图片，不仅包含珍贵文献和影像资料，还有不同时期病人创作的艺术作品，展现出惊人的想象力和创造力，可以颠覆人们的固有认知，有力地展现出他们作为一个个活生生的人而非被污名化的符号，是怎样存在于世的。

迈克·杰伊，伦敦大学学院医学人文中心研究员，致力于科学、医学与心理学文化史研究，在这些领域著述颇丰。他还定期为《伦敦书评》《华尔街日报》撰写评论文章。

前言
引言
第一章 疯人院 18世纪
第二章 疯人收容所 19世纪
第三章 精神病院 20世纪
第四章 飞越“疯人院” 21世纪
资料来源与延伸阅读
索引
图像来源
致谢

精神疾病看上去似乎一
直伴随着我们，但实际上这
个概念大约是从两百年前才
开始深入人心的，并且是西
方世界的产物。相比之下，
自人类诞生之时，疯狂就已
经成为全球每一种文明的一
部分。我们现在所说的“精
神疾病”涵盖了人的诸多状
态和体验，并且自古以来人
们就认识到其中一些显然具
有生理属性。在不同的时代
和地域，精神疾病有时会被
当作恶魔附身，有时被当作
体内的体液失衡或大脑的化
学物质缺乏。不过，也有一
些情况是没有明显生理病因
的，这些状况更多地表现为
社会问题，而不是医学问题
：如人格的失控，无法与他
人交流或难以应对人生境遇
。与生理疾病不同，精神疾
病很难通过验血或脑部扫描
来诊断。现代精神疾病诊断
，如精神分裂症或抑郁症，
所表现的症状都非常实在，
但其背后的生物学机制仍不
清楚。
在现代医学的大多数领
域中，医生都可以通过病原
学或基因指标来清楚地确定
疾病的来源。这些指标通常
会指向某种药物或手术治疗
。一旦对疾病达到这样的理
解水平，医学史就可以忽略
了，因为此时其作用充其量
是满足医生的好奇心：抗生
素发明以前的感染或麻醉术
发明以前的手术可能富含戏
剧性和具有时代特征的细节
，但它们与当今的病人或医
生的体验毫无关联。相比之
下，精神疾病——或者用其
长期以来更为人所知的说法
“疯狂”——仍然与其过去紧
密相关。
精神病学的故事里包含
了医学上的突破性进展，但
同样也包含了循环往复的过
程和许多尚未解决的问题。
近年来，人们对精神疾病中
包含的社会因素给予了更多
的关注：例如，精神分裂症
很难通过大脑扫描和基因测
序进行解释，但已被证明与
儿童期虐待、缺乏家庭支持
、压力和文化错位密切相关
。此类研究是对20世纪90
年代以来该领域过于偏重生
物医学的主导思想的一种纠
正。那个年代被美国国家心
理健康研究所（US
National Institute of Mental
Health）称为“大脑年代”，
当时人们预计很快就能追溯
出精神分裂症的神经化学本
质。而这种偏重生物医学的
思想本身又是对20世纪中期
广泛流行的社会心理理论的
一种反击。该理论认为，精
神分裂症是死板的社会文化
规范和父母情感疏离的结果
。而这类社会心理理论又是
对上一代信奉的遗传生物学
观念和激进物理治疗的回应
：那是第一代自称为“精神
病学家”的人，对于那些身
患“不治之症”、在维多利亚
时代的收容所里苟延残喘的
群体而言，他们代表着当时
的科学所能提供的唯一的救
助希望。
医学观点的这些循环往
复只会让我们徘徊于历史的
浅水区。虽然在有关疯狂的
辩论中，医生一直占有一席
之地，但是直到最近，我们
才开始主要从医学角度看待
精神疾病。精神病学是在经
历了与其他医学建制以及全
社会的长期斗争之后，才被
接纳为医学的正统分支的。
定义精神疾病的专业最初不
是医学，而是法学。后者在
长达数个世纪的关于有罪和
减刑的质询中逐渐提出了诸
如“心智健全”（compos
mentis）、“犯罪意
图”（mens rea）和（因精
神问题）减轻责任等概念。
和深刻的标志。但是，若想
因此玩弄利用它则无异于玩
火：多愁善感和疯狂之间的
界限是很容易跨越的。
在处理这一主题的文学
作品之中，牧师罗伯特·伯
顿（Robert Burton）穷极
一生撰写的著作《忧郁的解
剖》（The Anatomy of
Melancholy）堪称经典。该
书于1621年首次出版。这
是一部鸿篇巨制，汇集了从
古典时代到当时关于忧郁症
主题的所有论述，包括忧郁
症的原因、症状和治疗措施
。伯顿写道：“整个世界都
是忧郁的，我忙于书写忧郁
，以此来躲避忧郁。”他认
为忧郁症的根源是体液的（
今天可以说是化学的）失衡
，从而导致了精神、心理和
心灵等各方面的症状。忧郁
症可能有躯体的原因，例如
疾病或遗传，但它常常是被
生活的压力（例如爱、过劳
、分娩）或忌妒、傲慢等激
烈情绪的侵蚀所激发的。这
不仅仅是一种疾病—伯顿认
为忧郁症与艺术和智力天赋
有着密切的联系，是生命中
无法摆脱的一部分。
由于法律的变化，疯狂
成为一个时代的标志。
《1601年济贫法案》（Poor
Relief Act of 1601）将身体
健全的贫民送到了济贫院（
workhouse），同时要求教
区照顾疯人。结果，一些乞
丐开始装疯：衣衫褴褛的“
疯汤姆”或“亚伯拉罕
人”（Abrahammen）成了
当时的常见景象，而伯利恒
不得不发表免责声明，称医
院从未授权疯人去进行乞讨
。疯狂成为一种表演，其典
型表现形式是由双关语、谜
语、小调和脏话构成的一套
固定节目，通过戏剧中的丑
角和交换身份的剧情来精心
打造，由街上的滑头和乞丐
回收利用，最后竟以戏剧性
的形式被疯人自己采用。
如何将真正的疯人和假
冒者区分开来的问题汇入了
更广阔的时代主旋律：间谍
和双重间谍的大量出现，变
换宗教信仰时进行掩饰的需
求，以及公共自我和个体自
我之间的微妙界限。那个时
代的许多伟大戏剧都提出了
关于疯狂的问题，包括莎士
比亚的所