《俄罗斯套娃》是卡萨雷斯晚年的短篇小说集，首版问世于1991年，包括七则故事，大多和旅行相关。卡萨雷斯相信，旅行有助于解放灵魂。这些故事又大多和寻情逐爱相关，却是纯爱故事的反题：恋情罗曼司的女主角本来是不可替换的，但对于孱弱、敏感、不成熟的男性而言，她们更像是层层嵌套、模样近似的套娃，“打破了一个，其余的还能留下来”。

魏然，文学博士，毕业于北京大学中文系比较文学与比较文化研究所。曾先后在委内瑞拉安第斯大学、德国古腾堡大学、美国杜克大学从事访问研究。现供职于中国社会科学院拉丁美洲研究所，致力于拉丁美洲文化思想的研究、译介工作，译有《一桩事先张扬的凶杀案》《文艺复兴的隐暗面》《俄罗斯套娃》等。

俄罗斯套娃
劳奇的会晤
加图
航海者返乡
我们的旅行（一组日记）
在水下
三首小调幻想曲
译后记

博尔赫斯一生挚友，与博尔赫斯合著《市郊人 信徒天堂》《布斯托斯·多梅克纪事》等书。
阿根廷幻想文学大师，被誉为二十世纪最伟大的西班牙语作家之一。
被博尔赫斯认定为“阿根廷最伟大的作家”。
晚年成熟短篇佳作，通过完美的叙事结构，将现实与幻想天衣无缝地融合在一起。
《俄罗斯套娃》是卡萨雷斯晚年的短篇小说集，首版问世于1991年，包括七则故事，大多和旅行相关。

短篇小说集《俄罗斯套
娃》首版问世于一九九一年
，包括七则故事。九十年代
，比奥伊·卡萨雷斯住在布
宜诺斯艾利斯，仍然不用打
字机或电脑写作，只用钢笔
。每当手握德国巴利金钢笔
，他就感到自己充满了书写
欲望。不过，构思新故事时
，他会先邀请一位女士共进
午餐。假若这位女友在席间
听了故事认为有趣，作家便
受到鼓励，而后从容地将故
事记下来。当然，身边这样
的女性朋友不止一位，有时
候是Vlady Kociancich，有
时候是Silvia Francis Korn，
两位女士都是布城文艺沙龙
里的名作家。
博尔赫斯曾将比奥伊·卡
萨雷斯作为一个虚构人物写
入短篇小说《特隆、乌克巴
尔、奥比斯·特蒂乌斯》，
并借他的口说出那句箴言：
“镜子和男女交欢都是可憎
的，因为它们使人的数目倍
增。”这句箴言有悖于作家
迷恋漂亮女人的秉性。试看
，寻情逐爱的主题在《俄罗
斯套娃》复现了多少次。有
趣的是，这些短篇大多是纯
爱故事的反题：恋情罗曼司
的女主角本来是不可替换的
，但对于孱弱、敏感、不成
熟的男性而言，她们更像是
层层嵌套、模样近似的套娃
，“打破了一个，其余的还
能留下来”。因此，在《俄
罗斯套娃》中，玛塞拉错失
佳人后，很高兴地接受了次
一等的选择。在日记体小说
《我们的旅行》中，我们和
路西奥·埃雷拉一次次返回
情爱关系崩溃的结点。日记
中女人们的名字不同，游览
场景不同，但男主人公注定
陷入交流的危机，因此对他
来说，女人们是可以互换的
。这一设置让人联想起路易
斯·布努埃尔《朦胧的欲望
》，在这部一九七七年的影
片中，两位女演员饰演同一
个角色。许多作家和研究者
都注意到情爱与性在卡萨雷
斯作品中的核心位置，帕斯
就曾评论道：“爱，对比奥
伊·卡萨雷斯来说，是一种
享有特权的最全面、最明晰
的领悟，它有助于了解这世
界和我们自身的虚幻。”不
难揣度，比奥伊·卡萨雷斯
个人的情爱经验与文字生涯
交织到何种程度。某一次，
博尔赫斯带着些许嫉妒和骄
矜对他说：“您有艳遇，我
只有爱情。”
在人们的记忆中，比奥
伊·卡萨雷斯的第一重身份
通常是博尔赫斯的密友与合
作者，这样的印象有失公正
，两人之间经年累月的对谈
对双方的文学养成同等重要
。在比奥伊·卡萨雷斯的妻
子西尔维娅·奥坎波的协助
下，两位友人合作编撰了《
奇幻文学选集》（1940）
。就在同一年，卡萨雷斯出
版了代表作《莫雷尔的发明
》。故事明显受到H.G.威尔
斯的影响，讲述主人公困居
荒岛，发现身边都是主宰一
般的神秘人物莫雷尔所发明
的生物与装置。相较于博尔
赫斯，比奥伊·卡萨雷斯始
终表现出对科学实验与现代
医学成就更为强烈的关注。
《俄罗斯套娃》中的《在水
下》和《玛格丽塔或药剂的
力量》等篇，不啻为这一终
身兴趣的延续（正因为如此
，他也被认为是阿根廷奇幻
文学的奠基者之一）。博尔
赫斯和卡萨雷斯还有另一项
共同爱好，即痴迷于侦探小
说。两人借笔名H。Bustos
Domecq，合写了《伊西德
罗·帕罗迪的六个谜题》。
柯南·道尔和切斯特顿笔下
的探案桥段不时出现在这部
短篇集里，但案情或悬疑本
身已经让位于对惯例规则的
挪用和戏仿。事实上，这一
段合作经验给卡萨雷斯此后
的创作留下了重要印记：“
迷局”贯穿在他的众多作品
中，故事迂回于侦探小说的
旧套路，却最终引向形而上
学的思考。这一写作风格暗
合爱伦·坡的怪异故事，借
用博尔赫斯的话，正所谓“
伟大的作家创造自己的先驱
者”。
比奥伊·卡萨雷斯其后的
主要作品包括《逃亡计划》
（1945）、《英雄梦》
（1954）、《猪群战争日
记》（1969）、《一位摄
影师在拉普拉塔的历险故事
》（1985）等。一九九四
年云南人民出版社的“拉丁
美洲文学丛书”出版了卡萨
雷斯的《英雄梦——比奥伊
·卡萨雷斯小说选》，收入
了《莫雷尔的发明》《英雄
梦》《对猪战争日记》《纪
念保利娜》《影子的一边》
《别人的女奴》等六篇小说
。
《俄罗斯套娃》是卡萨
雷斯晚年的创作，不是他最
著名的作品，然而，想象力
与修辞术在他生命最后阶段
日臻佳境，奇幻颜料突入现
实画布的阅读体验已非“叙
事精巧”或“训练有素”这样
的评语所能概括，而是更多
地源自拉美次大陆一位写作
者的优雅与教养。就在出版
此书的前一年，作家荣获塞
万提斯文学奖，这一奖项代
表西班牙语世界对文学创造
的终极褒扬。比奥伊·卡萨
雷斯一九九九年在布宜诺斯
艾利斯去世，研究者通常认
为，兴起自一九四年代的一
代阿根廷文学风潮也随之谢
幕。
《俄罗斯套娃》里的故
事大都和旅行相关，比奥伊
·卡萨雷斯相信旅行有助于
解放灵魂。此书译文初稿也
主要是在旅途中完成的。客
居美国期间，在杜克大学
Lilly Library，在纽约或波士
顿的地铁上，在机场候机大
厅里，我常常捧读此书。翻
译过程中，我曾向罗湉女士
请教多个法文人名、地名译
法，请西班牙友人Susana
Sanz Giménez帮忙斟酌原
文里较繁难的句子，成稿后
请友人夏笳阅读

比奥伊·卡萨雷斯是阿根
廷最伟大的作家之一。这是
句陈词滥调，但陈词滥调常
常是明显的事实，所以我们
才会一再重复。
——豪尔赫·路易斯·博尔
赫斯
比奥伊·卡萨雷斯的小说
有魅力，但也有危险的智慧
和突然而至的悲伤，只有一
个老道的文学家才能传达出
这样的效果。
——约翰·厄普代克

俄罗斯套娃
脊椎病迫使我过了很长一段时间的幽居生活，仅有偶尔几次出门看病、做X光检查穿插其间。这样过了一年之后，我前往温泉地区疗养，因为我记起了艾克斯莱班。我想说的是，因其摄人心魄的四季更迭，加上全欧洲最浮夸、最优雅的居民，这座小城声名显赫；而且此处矿泉水疗效历来为人称道，甚至可以追溯至尤利乌斯·恺撒以前的时代。为了调理精神状态，让身体机能重新活络起来，我想我需要那种轻浮散漫，更甚于泉水。
我飞往巴黎，在那儿待了不到一周；而后一辆列车将我载往艾克斯莱班。我在一座小巧简洁的火车站下了车，那座车站不禁让我思忖：“说到品位，还得看旧大陆的这些国家。我们美洲人就知道炫耀。就算有四座艾克斯莱班火车站，马德普拉塔的新火车站也装得下。”我得承认，这个念头的最后一段成形时，一丝爱国激情侵入了我的头脑。
走出火车站，面前是两条大街：一条与铁轨平行，另一条垂直。一个钓鱼人沿着那条平行的大街走来，钓竿扛在肩上，篮子提在手里。我不理会一个不住向我示意的出租车司机，径直走向钓鱼者。
“请您给我指个路，”我说，“请问到王宫旅馆怎么走？”
“跟我来吧。我就往那儿去。”
“您不建议我打出租车吗？”
“没那个必要。跟我走吧。”
我虽然担心拎着两只手提箱可能会损伤我的腰，但还是从命了。我们折向另一条大街。刚踏上这条路，迎面就是个陡坡。为了不惦记我的腰，我问道：
“钓鱼成果如何？”
“还不错。虽说在病恹恹的湖里钓鱼不够——怎么说呢？—不够尽兴。少了这项活动的后半段——钓鱼的人理应享用他的战利品：要么品尝钓来的鱼，要么送朋友。”
“这儿为什么不行？”
“这篮子里装着好几条红点鲑。您若瞧一眼，准会馋得流口水。可要是吃了这些鱼，您就会不舒服。比方说可能生病。或许我说得有些夸张，但也不算太过。”
“可能吗？”
“不止是可能，而是很可能。污染啊，亲爱的朋友，污染。我们到了。”
我刚想问到了哪儿，然后就明白他已不再谈论污染或钓鱼的事了。
“别告诉我这就是那家旅馆！”我惊呼道，着实有些迷惑。
“就是这儿。为什么这样问？”
“没什么。”
我后退几步，端详眼前的建筑：体积不小，但确实没有王宫气派，虽然在四层楼高的地方可以读到一行大字：王宫旅馆。
空旷的旅馆前厅里，有几把模样陈旧的座椅。我走向前台，原以为会看见一位身着黑西装的男士，不料一位穿着灰色居家罩衣的漂亮少妇接待了我。
“您的房间是二十四号，”她说，“请随我来。”
她是个跛子。电梯非常狭小，弹簧门似乎要撞在我们身上，或者把我们囚禁在内。少妇、我和两只手提箱勉强挤进电梯。在缓慢上升的过程里，我可以从容读完操作指南和一道市政条令，上面说严禁未成年人在无人看护的情况下坐电梯。我们在二楼下了电梯。
我住的房间很宽敞，挂着已然破损、泛黄的印花装饰布窗帘。卫生间里，坐便器装有可以撑扶的黄铜把手，上方是储水箱，从那里垂下来一条链子。另有一根铜把手挡在坐浴盆侧面。浴缸支脚的尖端塑成鸟爪形状，撑在涂白漆的铁球上。
一点钟我下楼吃午饭。旅馆经理朝我走来：原来他就是我出火车站时遇到的那位钓客。我问他推荐哪道菜。他现在换上了职业身份，口气坚定地告诉我：
“传统酱鸭应当说是很出名的，但我也可以再为您准备几条从湖里钓上来的红点鲑。”
我跟他说我更偏好牛肉。来一份土豆饼，再加牛排，要完全煎熟的。菜肴精美，虽说在分量上还给人留下了一点期待。招待我的是一位活泼友善的姑娘，名叫朱莉。
我带着些许嫉妒，瞥见另一张餐桌旁，某位男士由一个比朱莉更可人一些的女孩儿殷勤服侍着，同时经理和斟酒侍者也在旁作陪。那些人似乎都在为他的谈吐喝彩，忙不迭地满足他的要求。我暗想：“肯定是个有钱的家伙。”就像证实这个假设似的，在他的餐桌旁，镀银的冰桶里镇着一瓶香槟。我思量着：“这位先生准是个重要角色。没准是本地区最有权势的实业家。”他盘中菜品的分量，跟我的比起来着实多出不少。这种氛围叫我恼火，我几乎就要开口质问朱莉了。我本想说：“看来有人是亲生儿子，有人是继子。”但由于想不出法语的“继子”怎么说，我就什么也没说。等那个男人起身，半转过来，将要离开餐厅时，我几乎不敢相信自己的眼睛。这绝非言过其实。那位身份重要的男子，长着黑色髦发，电影明星似的大眼睛，穿着双排扣西装，脚踏尖头漆皮鞋，仿佛是直接从二十年代进口的——那是“少爷”玛塞拉，我的小学同桌。我想他一看清对方是谁，那份惊异绝不亚于我。他张开双臂，也不在乎引来旁边那几位窃窃私语的法国侍者的注意，高声呼喊道：
“我的老兄！你在这儿！我不是在做梦吧！”
他拥抱我。此时朱莉为我送来账单，玛塞拉对她说，一会儿他来签字。我们走到旅馆大堂，坐到那几张椅子上。由于不喜欢谈论自己的病，我告诉他，背痛