一九一九至一九二〇年冬季，时年四十五岁的毛姆来到中国，溯长江而上一千五百英里，《在中国屏风上》即是他此次行程的产物，五十八篇或长或短、原本可以写成小说的“素材”，连缀成“一组中国之行的叙事”。这组“叙事”的读者当然是本国人，毛姆为英国同胞展现的是一幅古色古香、散发着浓郁东方情调的“中国屏风”。毛姆在《在中国屏风上》这架屏风上描绘了遥远、古老而又神秘的中国景致，她的山川风物、人文景观：令人敬畏的长城、急流险滩的长江、天光云影的水田、纪念先祖的牌坊、筑有雉堞的城墙、各式各样的庙宇、竹林深处的农家、山上的婴儿塔、路边的小客栈……当然，相对于”风土”他更感兴趣的永远是“人情”，他以一颗久经世故又不失赤子纯真的悲悯之心感受着、传达着他所碰到的形形色色的中国人的形象；尤其重要的是，他在满怀同情地试图贴近中国风土人情的同时，毫不留情地以批判的态度反映了在中国的英国人的生活真相。因为他始终认为：“写作中，更重要的不是丰富的材料，而是丰富的个性。”

毛姆（W.Somerset Maugham，1874-1965），英国著名小说家、剧作家、短篇小说大师。一度从医，后转而致力于写作，作品继承了英国现实主义的传统，常以冷静、讽刺乃至怜悯的态度审视人生，幽默犀利，基调超然。马尔克斯将毛姆列为最钟爱的作者之一。奥威尔称毛姆是“影响我非常大的现代作家，我深深地钦佩他摒除虚饰讲述故事的能力”。007之父伊恩·弗莱明称其特工系列作品深受毛姆的启发。
作品包括多部长篇小说、短篇小说集、戏剧、游记、散文、文艺评论和回忆录。1947年毛姆设立了毛姆文学奖，颁发给35岁以下的青年作家，奖金用于资助获奖者在国外旅行。1954年，毛姆被授予大英帝国“荣誉侍从”称号，成为皇家文学会会员。1965年逝世于法国里维埃拉。

序言
一 幕启
二 女主人的客厅
三 蒙古人首领
四 漂泊者
五 内阁部长
六 宴会
七 天坛
八 上帝的仆人
九 客店
十 小阁楼
十一 恐惧
十二 画
十三 国王陛下的代表
十四 鸦片烟馆
十五 最后的机会
十六 修女
十七 亨德森
十八 黎明
十九 荣誉攸关
二十 驮兽
二十一 麦克里斯特医生
二十二 路
二十三 上帝的真理
二十四 罗曼司
二十五 崇高的风格
二十六 雨
二十七 沙利文
二十八 餐厅
二十九 长城
三十 领事
三十一 小伙子
三十二 范宁夫妇
三十三 江中号子
三十四 海市蜃楼
三十五 陌生人
三十六 民主精神
三十七 基督复临派教徒
三十八 哲学家
三十九 女传教士
四十 一局台球
四十一 船长
四十二 小城风景
四十三 黄昏
四十四 正常的人
四十五 老人
四十六 原野
四十七 失败者
四十八 戏剧学者
四十九 大班
五十 报应
五十一 残片
五十二 出类拔萃
五十三 老船长
五十四 疑问
五十五 汉学家
五十六 副领事
五十七 山城
五十八 祭神
译后记
修订附记

这本集子很难被称为一
本书，它只是可以写成一
本书的素材。我喜欢旅行
，因而周游列国。我喜欢
旅行带来的那种无拘无束
的自由感觉。时间从来没
有像在旅行中那样宽裕，
也许你有一份庞大的计划
但仅仅完成了一部分，你
仍然会觉得有空闲可以做
任何事情。你有大量的时
间可以尽情挥霍，而不必
感叹光阴似箭或遗憾未能
珍惜时光。虽然我认为有
条件却不去享受旅行的闲
适是件傻事，但我也乐意
去体验艰辛。我喜欢美味
佳肴，也不介意难吃的甚
至单调的饭菜。在南太平
洋时，我每天吃的都是牛
肉汉堡，但胃口一点不受
影响（不过我得承认当我
回到旧金山，见到牛肉汉
堡就反胃）。另一次在马
来群岛的一个岛上，因为
找不到别的食物，我一日
三餐全靠吃香蕉果腹。自
那以后，我对香蕉再未提
起过兴致。我喜欢每天能
在不同的地方过夜，环境
好坏并不重要。我曾在西
萨摩亚的萨瓦伊岛的一户
人家打地铺睡了一夜，也
在中国一条江上的敞篷小
船里过了一夜，睡得都挺
舒服。我还在一条小艇里
的干椰子袋上睡觉。再也
没有比那更难受的了，但
我仍然乐在其中。那些夜
晚的星光是多么灿烂！我
喜欢结识各种各样的人，
包括那些我不愿再见面的
人。当你知道这辈子你们
只会见上一面的时候，没
有人会让你厌烦。揣摩一
下你新认识的那个人究竟
属于哪一类人，并将他与
你所认识的同类人相比较
，是件很有意思的事情。
大多数情况下，人们都将
自己简单地归人某一类中
，而识别出那些你所设想
的特点和习性则会妙趣横
生。就像你经常在大自然
的美景中找到你所见过的
某一幅画作的意境，你也
会遇到和你读过的某部小
说中人物类似的人。比如
那些吉卜林笔下的人物，
就常能在东方遇到。我不
知道这些人物究竟是四十
年前吉卜林先生在印度描
述过的那些男男女女的后
代，还是在反复阅读过那
些精彩故事后逐渐变成这
样的。听他在说话中用上
那些著名的词语，或是看
他似乎自然地抱有那种已
落伍的处世态度，这往往
令人觉得滑稽有趣。有时
，自然是偶尔，你会遇见
一个与你过去认识的完全
不同的人，这种令人兴奋
的经历无疑十分难得。你
会在意想不到的地方碰上
他：一艘沿海岸航行的汽
轮上，西藏边境一座高墙
围绕的小城中，或是印尼
阿鲁岛的一座可可种植园
里。孤独和不寻常的人生
使他自成一格，而不像芸
芸大众，因为受到我们西
方文明至少是表面的影响
（外界对人的内心生活有
多大的作用啊！）而失去
了个性。这个人也许不很
聪明，他甚至会显得有些
疯狂。他也许是邪恶、虚
伪、粗鲁、低俗或者野蛮
的，但他是独一无二的！
他简直就不属于我们这个
群体。如果你爱研究人性
，你会为此兴奋异常，你
觉得与他交谈会给你和聆
听伟大音乐作品同样的愉
悦感。在他们身上有一种
令人振奋的特质。因为在
我看来，正是借助自然之
力，他们使自己脱离了那
引导世界的潮流而变得与
众不同，而大自然是用来
塑造他们独特个性的工具
。
我于1920年前往中国游
历。我并没有一部日记，
因为自十岁以后我就不记
日记了，但每当遇见能激
起我兴致的人或地方，我
都会一一记录下来。我约
莫觉得它们或许能成为创
作一部小说有用的素材。
随着素材的越积越多，我
冒出一个想法，打算将它
们连缀成一组中国之行的
叙事。一回国，我就开始
工作，但要把它们弄得井
然有序并不容易，因为只
有很少的部分是用钢笔写
的，大部分文稿都是用铅
笔在路边买的黄草纸上匆
匆写就的。那些时候，我
或是走累了坐在轿子里，
或是在一条舢板上。但当
我把它们排列好，我从中
发现了一种新鲜感，那些
文字是在我记忆鲜活的时
候记下来的，而如果我将
它们精心加工成一个故事
，这种感觉就会不复存在
。我觉得我只需要将因匆
忙造成的随意和马虎之处
删去，使文稿变得更简洁
些就够了。我希望这些文
字可以给读者提供我所看
到的中国的一幅真实而生
动的图画，并有助于他们
自己对中国的想象。

《在中国屏风上》作者毛姆以游记的形式给我们展现了上个世纪20年代中国社会满目疮痍的场景，再现了腐败政府的软弱无能与上流社会的纸醉金迷。通过调侃的讥讽，入木三分地刻画了外国列强的骄横虚伪和生活的空虚与无奈，以及朴实勤劳的中国民众所担负的深重灾难。

译本出版后，不时听到
一些溢美之词和批评意见
，肯定的话语我当作勉励
，而批评的声音我更为重
视，因为一本好书理应有
个好译本。在此书修订过
程中，读者朋友——认识或
不认识的——的批评意见我
都尽可能加以考虑或采纳
，因此，如果这个修订本
要胜过我的前译，那很大
程度上要感谢这些读者朋
友。
当然，也要感谢上海译
文出版社给了我一个修订
的机会。自我在导师赵瑞
蕻先生的启示下从事文学
翻译以来，在上海译文出
一本译著就一直是我的一
个愿望，如今蒙冯涛先生
的美意，如愿以偿。也希
望读者朋友继续对我的翻
译提出批评。
唐建清
2012年7月于南大和园

一 幕启
在你的面前是一排茅草房，一直延伸到城门口，这些用土坯砌成的茅屋倾圮破落，好像一阵风就能把它们吹倒，化作一堆泥土回归大地。一支驼队，载着沉重的货物，缓缓从你身边走过。它们好像有一种投机商人轻蔑的神气，极不情愿地在这块地方走过，那儿有许多人还没有它们富有。一小群人，穿着破旧的蓝褂子，聚在城门口，远处一个戴瓜皮帽的年轻人骑着一匹蒙古矮种马飞驰而来，他们便四下散开。一些孩子，追逐一条瘸了腿的狗，用土块砸它。两位矮胖的老爷，身着提花的丝织黑色长袍和小夹袄，站在路边闲谈。他们每人手中都握着一根细细的木棍，上面立着只小鸟，被一根细绳子拴着。这两位老爷带着玩物出来溜达，同时也客气地比较一下各自宠物的可爱之处。那小鸟时不时扑扇着翅膀飞向空中，但飞不多高，就很快被绳子拉着，回到木棍上。这两位中国老爷便怜爱地看着小鸟，露出微笑。一群粗鲁的孩子，冲着外国人嚷嚷，声音尖厉刺耳。古老并有着雉堞的城墙濒于坍塌，看上去就像古画中一座十字军占据的巴勒斯坦城池。
穿过城门，里面是一条狭窄的街道，两边是一家家店铺：许多店铺有着红色或金色的木格，精雕细刻，呈现出一种特别的衰败的光华，让你恍然觉得在那些幽暗的格档里，还陈列着各式各样东方的奇珍异宝。无论是高低不平而又狭窄的人行道还是深深的巷子，到处人来人往；背着沉重货物的苦力①叫着要人让路，声音急促而尖锐；而沙哑的吆喝声则是小贩在沿街叫卖。
这时，一匹毛色光洁的骡子，拉着一辆北京来的轿车缓缓而行。车篷是淡蓝色的，硕大的车轮上装饰了一圈钉子。赶车人坐在一侧的车辕上晃荡着双腿。正是日暮时分，在一座寺庙那金黄、陡峭而奇异的大屋顶后面，夕阳将天边染上一抹红色。轿车默默地从你身边驶过，前面的百叶窗拉了下来，你不禁遐想，那盘腿坐在车中的究竟是什么人。也许是一位满腹经纶的饱学之士，正应邀前去拜访一位朋友，他们将秉烛夜谈，共同追忆那一去不返的唐宋盛世；或是一位歌女，身着优质绸缎制成的鲜艳衣裳，乌黑的头发上簪了一块翠玉，此刻正被召往一个宴会，在席上她要演唱小曲，还要与那些风流倜傥的公子哥们雅致地酬答。北京轿车似乎载着所有东方的神秘，消失在渐浓的夜色中。
二 女主人的客厅
“我想我完全可以把它改造一下。”她说。
她很快地打量了一下房间，富有创意的想象令她眼睛发亮。
它原先是城里的一座小寺院，被她买下来改造成住宅。它本来是三百年前善男信女们为一位高僧建造，他以无比的虔诚和苦行在这里度过了他的风烛残年。渐渐地，人们由于怀念他的美德，对他的信仰变成了一种崇拜。但随着时光流逝，庙宇也逐渐破落，最后，仅剩的两三个和尚也不得不离开了。它历经风吹雨打，绿色的琉璃瓦上早已长满野草。雕梁画栋上的朱红底色和描金的飞龙都已褪色，但仍不失其优美。但她不喜欢阴暗的屋顶，便用一块帆布挡上，糊了一层纸。为了通风采光，她在一面墙上开了两扇大窗。她正好有两块蓝色窗帘，尺寸也恰巧合适。蓝色是她最喜欢的颜色，因为她有着湛蓝的双眼。她觉得粗壮的深红色圆柱有些压抑，便在上面糊了一层纸。她也正好有足够的纸来糊四面的墙。纸非常漂亮，一点不像中国产的。虽是从当地一家铺子里买来，却很像是桑德森公司的货。用这种漂亮的粉红色条纹纸一装饰，房子给人的感觉就立马欢快多了。房间后壁有一个凹处，原先供着一尊入定的佛像，前面摆着一张很大的上漆香案，历代的香客曾在这里焚香拜佛，保佑今生的吉祥如意，乞求解脱尘世的烦恼。而对她来说，这里放一只美国产的壁炉是再合适不过的了。她只能在中国买地毯，但她精心挑选的地毯让你难以分辨它与英国阿克斯明斯特著名绒毯的区别。
P1-3