抑郁是隐而不见的真空。它爬进你的大脑，赶走你的理智，理性思维完全缺失。它让你感觉浑身冷得刺骨感觉有一股令你毛骨悚然、惊恐万状的雾气弥漫在残存的意识中。
戴维·卡普以自身经历和社会学的想象力，结合主、客位两种视角和方法，通过对抑郁症患者及其家人或朋友的亲密访谈，淋漓尽致地展现了抑郁经历、想法和感受，为揭示抑郁症复杂的社会过程提供了独特的社会学视角。全书聚焦抑郁症患者如何理解这种从本质上来说是模棱两可的生活情境，他们的抑郁意识如何随时间推移而发展，他们如何看待精神病学和药物治疗，从而如何与家人和朋友打交道。抑郁之痛苦不堪言，且不可预测。卡普的采访时而尖锐，时而令人不安，时而幽默，时而睿智，让我们惊叹于抑郁症患者在处理痛苦时的勇气，也听到了抑郁的真实感觉……

戴维·A.卡普（David A.Karp），波士顿学院社会学名誉教授，在该校任教42年，主要研究领域为老龄化、精神健康和疾病。著有《诉说忧伤》《这是我还是我的药？》《同情的负担》等，其中《诉说忧伤》一书斩获社会学“查尔斯·霍顿·库利”奖。

绪论 疾痛的声音与政治
第一章 带着抑郁生活
第二章 抑郁症的辩证分析
第三章 疾痛与疾痛身份
第四章 药物治疗的意义
第五章 应对和适应
第六章 家人与朋友
第七章 疾病、自我与社会
后记 社会学，灵性与苦痛
附录 关于抽样的思考
参考文献

疾痛的声音与政治
了解一个什么样的人得
了病，比了解一个人得了
什么病更重要。
希波克拉底
值《诉说忧伤》20周年
纪念版出版之际，很高兴
能有机会重新撰写绪论，
反思本书分析与研究方法
的持续有效性，反思我过
去20年的个人抑郁经历，
反思过去20年里重塑精神
病学的策略决策。对我来
说，研究、创作并于1996
年出版《诉说忧伤》是个
人生涯中极重要的一个阶
段。之前，我一直致力于
研究人们诠释生活并赋予
其意义的方式，诸如城市
生活、老龄化和离家上大
学等社会领域。①虽然我在
大学的职业之路貌似顺畅
，1977年成为副教授，
1982年晋升正教授，但我
的生活却被不时令我虚弱
的抑郁症所困扰。到了20
世纪80年代末，基于病友
对话展开研究似乎就是水
到渠成的事了。以《诉说
忧伤》为基石，我完成了
一系列分析精神疾病复杂
经历的著作，①至今这个主
题仍吸引着我。
《诉说忧伤》的出发点
是希望完成社会学恒久使
命之一——让那些叙述常被
边缘化、被弃于一隅或被
完全漠视的个体发出心声
，说出自己的经历。特别
要提到的是美国早期著名
的“芝加哥社会学学派”②的
社会学家。他们对流浪汉
、职业窃贼、帮派成员、
移民和贫民窟居民等通常
隐而不见的世界进行了广
泛、深入的描述。③这些社
会学研究先辈在意识形态
上倾向于站在社会弱势群
体一边，④认为和安顿于社
会主流文化世界的个体相
比，弱势群体的故事也许
对理解社会运转有更重要
的理论意义。而我开始了
我的新书项目，也是希望
倾听别人的经历能让我更
深刻地了解自己的抑郁困
境。
诸多学者阐述了讲故事
和听故事的力量与重要性
。其中，阿瑟·弗兰克极有
说服力地阐述了故事是如
何把人联系在一起，如何
通过讲故事和听故事来构
建身份，以及故事的治愈
潜力。我们讲述和听到的
故事塑造我们的生活。事
实上，弗兰克认为没有单
纯的“自我”故事，所有的故
事都是“自我一他者”故事，
因为故事是讲述给他人倾
听的，而在分享的过程中
，我们听到的故事便成为
我们自传的一部分。弗兰
克特别关注疾病叙述，他
认为：
病人的声音通常语气犹
疑，信息混杂，因此，很
容易被忽视。…这些声音表
现出的状况，我们大多数
人宁愿忘记自己也容易陷
于其中。倾听不易，但它
也是一种基本的道德行为
。……在倾听他人的同时，
我们也在倾听自己。故事
中的见证时刻明确了需要
是相互的，每个人都是为
了他人。①
我竭力主张在广义视角
下看待康复。它不仅仅意
味着我们损坏了，需要修
复。我们生活的社会也损
坏了，影响了我们的机能
和健康。我们被种族歧视
、性别歧视、阶级歧视、
贫困和压迫等所伤害。如
果将我们的机能置于真空
，那么这些因素就会被忽
略，而我们就会被视为残
缺。相反，如果综合这些
因素看待我们自己，那么
，帮助我们康复的各种努
力就不再聚焦于我们个体
的缺陷和疾病，就会更有
意义。忽视我们生活的社
会是不可取的。①
如果认同钱伯林的话语
，读者可能会意识到，如
果忽视那些经常遭受巨大
痛苦的个体的心声、主观
经历、个人解读和社会背
景，那么任何理解抑郁症
和其他精神疾病的范式都
无法获得成功。我希望读
者能接受本章的中心观点
：愿意仔细倾听并尊重精
神疾病患者艰难且时而令
人困惑的疾痛故事，是一
种道德行为，它使叙述者
和听众都更加人性化。我
也希望读者能认同，后面
章节的患者声音虽是在20
年前的，但时至今日仍然
令人信服，给人启发，甚
至能带来脱胎换骨的影响
。