本书从张爱玲笔下的人物出发，全面而深刻地剖析了人性的本质、人类的生存境况和对生命走势的取向。全书提到宿命、纯粹、虚无、爱情、媚俗等多个命题。
张爱玲小说一贯的基调是苍凉，她曾在文章里反复用到“一个美丽而苍凉的手势”这句话，而这句话像极了张爱玲存在于世的姿势——孤傲、苍凉、唯美。
有些人鄙弃她的繁丽，有些人斥责她的立场，还有那些崇拜她的人，只爱她身上与众不同的光环，欣赏、爱慕，却并不真正懂得她。

月下，80后女子，现居北京，自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《城市信报》专栏作家，出版长篇小说《你是笙歌我是夜》，短篇小说集《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》《蛀空》，文化传记《倾我至诚为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。

自序 岁月并不静好
宿命 生命是一袭华美的袍
选择 红玫瑰与白玫瑰
刻薄 到底是上海人
纯粹 我们回不去了
自欺 我爱你跟你无关
自恋 孤标傲世偕谁隐
爱情 哦，你也在这里
悲悯 青灰调子上一抹亮色
苍凉 哪一种感情不千疮百孔
孤独 心是孤独的猎手
心经 原来现在海枯石烂也很快
欲望 一个疯子的审慎与机智
荒谬 西西弗斯的幸福
媚俗 生命中不能承受之重
虚无 终归是要被打翻的
背叛 被背叛的遗嘱
参考文献

序言岁月并不静好
因为是写小说的人，所
以我喜欢研究小说中的人
性及人文价值和作者的写
作风格及思想脉络，在现
代几位小说家中，我最爱
张爱玲。她的思想像金庸
武侠世界里的奇花异草，
不由人不采撷。
张爱玲小说一贯的基调
是苍凉，她曾在文章里反
复用到“一个美丽而苍凉的
手势”这句话，而这句话像
极了张爱玲存在于世的姿
势——孤傲、苍凉、唯美
。
本书从张爱玲笔下的人
物出发，全面而深刻地剖
析了人性的本质、人类的
生存境况和对生命走势的
取向。全书提到宿命、纯
粹、虚无、爱情、媚俗等
多个命题。
比如宿命是讲一切都是
早已被注定了的，这个注
定的意思并非简单地指规
律性的东西——人总是要
死的，它潜在的含义多少
得牵扯上神秘主义，比如
冥冥中的力量，不可逆转
的性格归宿，所谓一种性
格植种一种命运。宿命论
让人绝望，也让人安适，
这得看你的人生态度——
出世与入世的区别，不争
者庄子最逍遥，但平凡的
人不是庄子。在世间沉浮
的过程里就有了某种无力
感，卡夫卡、昆德拉，甚
至杜拉斯都写过这种无力
感，只是卡夫卡的故事对
普通人来说有些冷硬，昆
德拉的文字理论太多以致
抽象，而杜拉斯因为过于
自恋又不关心俗世的生活
。所以对哲学命题表达最
灵动、最有趣、最富人间
烟火味儿的人，仍数张爱
玲。
具有诗人气质的作家喜
欢把人物写得唯美以至于
缺乏真实感，很多时候是
爱之深、责之切。与此相
反，张爱玲的小说所写的
是无爱，她对感情的处理
方法令人惊诧却又提不出
异议：《倾城之恋》是试
探的、自私的；《沉香屑
：第一炉香》是无奈的、
自我出卖的；《金锁记》
是腐朽的、沉沦的……总不
能奉上一片真心。
她笔下的男子自恋又无
情，姜季泽、乔琪乔、范
柳原，不知不觉中，读者
会爱上这样书中的人——
只是，那自恋是否缘于他
们的无知？那无情是否缘
于他们的懦弱？没有原则
、没有担当的男人实在不
能叫人喜欢；而她笔下的
女子，曹七巧的庸俗、刻
薄，白流苏的精明、世俗
，葛薇龙的虚荣、堕落……
连虞姬惊艳一死也暗藏玄
机。世间的不堪，都被张
那双利眼穿透，巧心捕捉
，丝丝入扣，暗中抛索，
像白公馆四爷手中的胡琴
咿咿呀呀地响着，道出一
个古老而又真实的故事。
在20世纪四五十年代的
上海，张爱玲横空出世般
地夺目，她喊出“出名要趁
早”。
有些人鄙弃她的繁丽，
有些人斥责她的立场，还
有那些崇拜她的人，只爱
她身上与众不同的光环，
欣赏、爱慕，却并不真正
懂得她。
“因为懂得，所以慈悲。
”
爱取巧的胡兰成恰巧出
现，让她以为遇见了爱情
，因为他懂得。
胡兰成说，“世上但凡有
一句话、一件事，是关于
张爱玲的，便皆成为好。”
那是一种陶醉的语气，他
喜爱她身上的一切特点，
自得地如数家珍；他还能
欣赏她的聪明，由爱而敬
，“我是生平不拜人为师，
要我点香亦只点三炷半香
。一炷香想念爱玲，是她
开了我的聪明。”
他写下：“愿岁月静好，
现世安稳。”
然而，岁月并不静好，
但张爱玲仍有一身惊艳留
存下来。

某人写下：愿岁月静好，现世安稳。然而，岁月并不静好，但张爱玲仍有一身惊艳留存下来。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。从张爱玲笔下人物出发，还原这位民国才女的思想世界只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。

宿命 生命是一袭华美的袍
事实上，一个享乐主义者总是避免使自己的生活被改造成命运。命运吸着我们的血，压在我们头上，它像一个铁球拴在我们的脚腕上。
——昆德拉
“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老。”范柳原说：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，人是多么小多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；一生一世都别离开。’──好像我们自己做得了主似的！”写《倾城之恋》那一年，张爱玲只有23岁，在那个动荡不安的年代，加之又生于大家庭的没落时期，看多了人间的钩心斗角、悲苦无着、生离死别，所以说出我们做不了自己的主的话。柳原应该是她笔下最有魅力的男人，却生得这样恣意放荡，他这些话惹得拿命运作赌注的白流苏恼了起来：“你干脆说不结婚，不就完了，还得绕着大弯子，什么做不了主？”香港沦陷的时候，悲风长鸣，流苏爬到柳原身边，隔着棉被拥抱着他。这个时候，她想：在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。她应该懂了，命运的大起大落，即便是他那种无拘束的人，也不能真正掌握的……
那时候的张爱玲还没有爱情经验，小说里的人却已是把调情的游戏做得这样高超，滴水不漏，不然怎么说她是天才呢？天才就是天生的才华，不需要历练打磨便已熠熠生辉。《倾城之恋》里这对自私的男女各取所需，上演一场精彩又迂回的调情戏。流苏是颇有姿色的女人，姿色也是女人的一种资本。而且，流苏不是一个简单的女人，她当年可以不顾三纲五常地离婚，现在也不会屈就于那些人的威胁利诱，她要赌一赌。《倚天屠龙记》里，殷素素临死前告诫儿子张无忌说：“你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”明明是给七妹宝络相亲，相亲的对象却跟流苏跳了几圈舞。她不是有意的，但她给了她们一点颜色看。宝络虽恨她，在心里也不由肃然起敬。张爱玲写道：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”
白流苏不顾第一次婚姻的失败，再次把全部的希望放在婚姻上，以迟暮美人的残篇断简，去追求一些切实的东西。张爱玲笔下的人物大多清醒得可怕，他们把这个世界看得透彻，以至于疏于浪漫。他们不会说什么海枯石烂的誓言，更不会为伊消得人憔悴。他们不天真，不会像那个小男孩一样指出皇帝的新装是一片虚无。这就成了一场有意思的竞技，推推拉拉，你来我往，谁先开口谁就输。
调情会上瘾的，如果不是一场车祸，恐怕《两小无猜》里，男孩和女孩那场你敢不敢的游戏会永远继续下去，以互相撕扯对方的心为乐。流苏的游戏将会怎样收场？一开始谁都不知道，不管怎么样，她愿意一搏，不是飞蛾扑火，而是步步为营。
她看似含蓄温婉，却有超乎一般女人的胆识，她的矜持也是她的武器。比如范柳原说：“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”这场景让人想起徐志摩的沙扬娜拉，最是那一低头的温柔。但是流苏并不买账，故意傻傻地说道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”
流苏心里觳觫着：他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他的怀里去。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。他有意当着人做出和她亲狎的神气，以诋毁她的声名，让她无路可退，而两人相对时却又是恬淡的，端庄的，始终保持着距离。她在心里恨着他，这样一个自私颓败的人——
他是机智的，伶俐的，却没有热情。他不相信人，甚至不相信他自己。他不相信她会爱他，他说：“对你来说，婚姻就是长期的卖淫。”一语切中流苏的命门。
我们愿意把爱情这个词看得圣洁，却未必相信爱情的存在——追求不等于存在。比如范柳原，他玩世不恭，随波逐流，表面上是快乐的，其实他骨子里有一层宿命色彩，让他不敢认真。
然而有一天，他却忽然变得颓废的悲凉，柳原看着流苏道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”当他认真的时候，会变得悲戚，相信宿命的人容易感觉到无奈。你可以用自己不喜欢的方式赚到财富，你也可以用自己不相信的药治好病，但你无法从不爱自己的人身上获得幸福。对范柳原来说，没有回爱，就只剩下了欺骗、侮辱、利用。他要的是她的心，但是流苏是带着寻找依靠的心来香港的，她没有恋爱的闲情逸致，她精打细算寸步不让，她根本没有想过要了解范柳原，更不会全抛一片心，她分分钟都在盘算有无可能和他结婚。
这场感情游戏玩到第二轮的时候，输赢已见分晓。一天晚上，他吻了她，她想自己以后就是他的人了，甘做情妇。原来，谁都没有赢，她没有得到婚姻，他也没有得到她的心。在