《以X为原型》是作家余静如所著短篇小说集，收录八篇故事，故事中的人就在我们的身边，甚或就是我们自己：和母亲冷战的女儿、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趋崩溃的妻子、上夜班的大码女孩……作者以幽微的笔触，呈现都市年轻人的种种困境。在颠倒的日夜中，在无望的庸常中，在失眠与焦虑中，在欲拒还迎的孤独中，那属于我们的困境，也必将由我们自己去审视和探寻出路。

余静如，1989年生，2012年进入复旦大学写作班学习写作，毕业时开始发表作品。作品散见于《钟山》《西湖》《小说月报》等杂志。现为《收获》编辑。

前言：谬误的生活如何过得正确
平庸之地
404的客人
岛上故事
好学生
E公司的她
去云南
夜班
以X为原型的一篇小说

某一天，我多年未见的
好友突然来到我在的城市，
在工作日约我吃午饭。面前
的食物慢慢变凉，她只是一
直滔滔不绝地说话，说的都
是一些生活里鸡毛蒜皮的琐
事，但我只有一个小时的时
间。我说，我们今天就到这
里吧。她眼睛突然红了，告
诉我她可能撑不下去了。
——《以X为原型的一篇
小说》
上面这段话出自我的小
说，也源于我的真实生活。
在小说中，“我”并没有给“
我的朋友”提出什么建议或
是解决办法。但在现实中，
我却竭尽所能地发挥想象力
，提出各种关于美好生活的
方案，并劝说她相信自己有
这个能力。直到她告诉我，
她“好一些了”。
我并不真的相信那些虚
幻的美好愿景能够实现。现
实生活中的“我”和创作中的
“我”常常是矛盾的，在现实
中，我有时不得不隐藏自己
真实的观念和想法，在小说
里我不愿意这样做。因此在
创作的过程，我愿意坦然面
对自己的内心——人性充满
弱点，人的一生中充满无法
解决的困境。在我的这本小
说集里，我借由主人公们来
谈论的通常是心灵上的困境
。正如我开头提到的那位朋
友，这次我的主人公们并没
有谁在挨饿受冻或是物质上
极度匮乏，他们都有着看似
正常的生活，与城市中的许
多年轻人无异，但他们却饱
受精神折磨，这样一种折磨
有时候令他们想到死亡。这
并不是矫情，也不是都市病
，很多时候也不是抑郁症，
反而是一种再正常不过的，
人们对于自己存在意义的思
考。当下看似丰富的物质生
活从某个角度来说是一种假
象，真实情况是大多数人无
从选择自己的生活，也无法
想象另一种生活，他们遭遇
的是精神上的贫瘠和危机。
他们不自觉地遵循他人的规
划，由他人评判自己的价值
。当他们开始对缺乏自主性
的生活感到不适和荒诞的时
候，他会自然而然地感到痛
苦。
弗洛伊德提出“死本能”
；加缪说，所有的哲学问题
归根结底都是一个问题：“
自杀”。这两个问题一度使
我困惑。直到最近，我创作
《以X为原型的一篇小说》
，里面的主人公X一直想要
自杀，而“我”怎样也无法说
服他，甚至险些被他说服。
“一个人不能选择自己是否
出生，却能选择自己是否死
亡。”这看似只属于死神的
权力，正握在人们自己手中
。这难道不是一种巨大的诱
惑吗？“我”和x一起认真思
考了关于死亡的问题。而“
我”发现，在没有真正思考
过“死亡”时，“活着”是没有
意义的。思考生存的意义，
是人所不同于动物的地方。
生存和繁衍，不是人类存在
的唯一价值，也不是人类存
在的最高价值。
当然，死亡并非一种解
决问题的方式。思考死亡的
目的可以是为了更好地活着
。苏格拉底说过，未经反思
的生活是不值得过的。缺乏
自我认知的人像动物一样依
靠本能活着，直到生命结束
。发现自我似乎是一件可怕
的事情，因为当一个人想要
听从内心时，他往往会发现
自己和“别人”不一样，他会
害怕站在群体的对立面。但
每个人原本是不一样的，那
些庞大而单一的“群体”本就
由许许多多不一样的个体组
成，群体中的人们为了安全
感放弃自由，最终变成自己
的敌人。
在这本书收入的几个故
事里，我笔下的人物几乎都
在浑浑噩噩地忍受，或是小
心翼翼地维持着自己当下的
生活，他们缺乏经验和勇气
，惧怕改变，也缺乏智慧和
机遇，受环境限制而看不到
更多的可能性。这些人物的
原型取自我日常接触的一些
人，朋友、亲戚、同事、陌
生人，也有我自己。其中的
原型之一——我的一位朋友
看过小说之后表达了不满，
他承认我们大家就是这样庸
庸碌碌，但“为什么不写一
些更理想的人、更有能量的
人”？我想，他说的大概是“
英雄”？每个人都有一个“英
雄梦”，少年时我们幻想自
己是英雄，成年之后更期待
别人成为“英雄”。我确实也
想塑造这样一个角色，但无
论怎么写，“他”都显得那么
不真实。我还是想要写一个
能够真正存在的“英雄”，“
他”和我们一样陷在一摊烂
泥里，挣扎着想要创造一个
新世界。
在这本小说集里，每个
角色的“困境”都没有得到解
决，我描述的只是他们开始
审视自己生活的那一瞬间：
他们对原本认同，或是一直
未经反思的生活突然产生痛
苦和怀疑。我想要尽可能准
确地描述他们人生中的这一
刻，讲述这一刻是如何发生
。我希望我笔下的这些人物
具有普遍性，也希望读者读
它的时候能够想到自己或是
身边的什么人。我希望每个
处于生活或者心灵困境中的
人都去审视自己的困境，虽
然这过程可能是痛苦的，但
我相信不会一无所获。阿多
诺说，谬误的生活无法过得
正确。但我想，假使我们每
个人都无法摆脱命运，但仍
拥有对其反思的自由。“反
思”，正是希望所在。也许“
英雄”就在我们之中，总有
一天他会爬出来。而审视自
己的困境，正是他走出的第
一步。
余静如
2022.4.17

梁永安、格非、周嘉宁诚意推荐！
和母亲冷战的女儿、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趋崩溃的妻子、上夜班的大码女孩……故事中的人就在我们的身边，甚或就是我们自己。
格子间里的螺丝钉，出租屋里的异乡客，每一种平淡如水的生活背后，都酝酿着一场无声的风暴。

这本集子里的每一个人
物都经历着沧桑的时代，面
对前所未有的大变迁，似乎
想逃离，又沉浸其中。这是
属于这一代的独特体验，生
存貌似荒诞，却在无法解释
中获得着自我撞击的自由。
——梁永安
日常琐碎的生活场景，
冷峻细腻的叙事笔触，孤独
忧伤的情绪氛围，所有这一
切，构成了余静如独特的文
学气质。
——格非
心灵的秘密，幽暗森林
里一片叉一片透明的湖，灵
魂与现实世界碰撞的瞬间，
散落的每一面碎玻璃都折射
出凌厉的光芒。
——周嘉宁

平庸之地
真正开始认识到它的存在时，他已经到达了他人生阶段里中年的末期。
他幼年时生长在乡村，在那里，炙热的夏日阳光似乎永不退缩，滚烫的土地在他裸露的皮肤和记忆中留下印记。比起现在这个时代在空调房、补习班和电子游戏中消磨假期的孩子们，幼年的他所经历的假期格外漫长。他敏锐地感知着时间，试图在大自然中取乐：他在田间捕捉昆虫、做简单的装置捕鸟、不费力气便自己学会了游泳。很快，他学会了潜入不深的水里，睁开眼睛，观察鸭的脚掌在水下摆动。
他几乎每时每刻都能察觉到周围的自然中发生着微小的改变。他知道篱笆上的牵牛花比前一日高出了几寸；他知道壁虎的尾巴断掉之后还会再扭动几分钟；他看见蛙类的心脏被剖出丢到一边，勃勃跳动；他看见撞入蛛网的凤尾蝶扑扇着美丽的翅膀挣扎，又看见几日之后风中垂吊着它支离破碎、七零八落的躯体……他幼小的心灵随着这些微不足道又惊心动魄的事件一起震颤。有时候，他会静静地望着一些什么，比如树梢上几片新长出的、嫩黄的叶子，天空中翻腾而过的、奇形怪状的云。大约就在那些时候，他第一次看见了它。
它调皮地从他的视野中迅速地掠过，导致他根本没有看清楚它长什么样子，甚至可以说，他几乎没有看见它。他只听见了一些因为快速运动而发出的声音，类似于昆虫翅膀的振动。因此，他唯一可以确定的是，它很小很小，小到让人难以察觉它的存在；它的速度很快，也快到难以让人察觉它的运动；然后——它会飞。
那么，这样一想，它很有可能就是一只昆虫而已，他从没见过的昆虫，或者正是他所知的某一属类，只是这一只特别小，又飞得特别快而已。由此，他那点微薄的自然经验帮助了他，虽然在之后的日子里，它仍时不时地在他的周遭迅速掠过，但他从未怀疑过那是一件未知之物。他把它当作蜜蜂、蜻蜓或是苍蝇、蚊子。他习惯之后，便渐渐察觉不到它。
再一次看见它的时候，他是少年了。那时的他正在教室外的走廊上罚站。被罚的原因他已经不记得，也从未记住过，记得的是烈日，仍旧是烈日，照射在操场里长长的橡胶跑道上。空气中散布着一种油漆、尘土、橡胶和夏天的植物混合在一起特有的味道，还有那些闪着光的单杠和双杠，高高低低、错落有致，共同向他传递一种热量。他的汗水和血液也在发热，四肢麻木，脑子昏昏沉沉的。然后，他先是听见了它，伴随着一阵嗡嗡声。他起初还以为是自己耳鸣，而后又认为是远处看不见的某个工厂里庞大的机器在运转，或者什么地方的道路在施工，直到他看见它。
它的速度仍然很快。他分辨不出它从哪个方向来。它只是突然冒出来，盘旋在他的头顶上方，距离他不算近，也不算远，刚刚好在他无法看清楚的高度，盘旋着嗡嗡作响。它看起来比他在幼年时看到的要大一些，也许有一只燕子那么大。它没有颜色，或者是天空的颜色。他无法直视它，因为巨大的太阳就在它的身后。很快，它就消失了。
它的出现给他带来一种类似中暑的体验，很快他便真的中暑了。他嘴唇发白，口吐白沫，靠着墙壁缓缓蹲下，然后坐下，双手抱住膝盖。下课铃响，人群拥向他，几双手慌忙地搀扶推动着他走向了医务室。他在那里得到治疗和休息，恢复后，他对于它的记忆变得模糊了。它给他造成的不适与中暑给他造成的不适，这二者也变得难以分辨。他没有过多思考这些事情：嗡嗡声、烈日下的震颤、晕眩、呕吐……大致就是一次夏日的偶然事件而已，无数人体验过，无时无刻不在发生。他忘记了它。
有趣的是，在那之后，它又多次出现。在他上课发呆时，他看到它迅速地掠过黑板，撞击数学老师光亮的头颅，他瞠目结舌的表情引来了讲台上的三角尺和粉笔头。它有时会敲打课室的窗玻璃，引他向外去看，让他去外面的世界找它。它会钻进女学生的裙子里，让他浮想联翩。它也常出现在一些危险的地方，比如教学楼顶。他看见它跟着一个学生一起从楼顶上俯冲下来，他被吓坏了，在人们围观的时候，他远远地躲开。放假回家的时候，他坐在大巴车上，能感觉到它就潜伏在轮胎底下。它像是他的一个伙伴，但若即若离；又像是一个监视者，有时让他感觉到威胁和心虚。但当他感到无助和恐惧时，他又会忍不住，向它祈祷。
当然，他始终不知道它是什么，也不知道它是否存在。他所有的经验和所受的教育都告知他，它不存在——不管它是什么。他以为的“它”不可能存在。因此，他怀疑自己心理有什么问题，有时望向自己的心，它也在那里，一直往下沉，往下沉——它让他感觉到自己在坠落，坠向一个深不见底的地方。他害怕了，挣扎着摆脱它，想要重回一个清晰明亮的世界，一切都有条不紊、有迹可循，一切道路都由前人铺好了，无数人走在上面，平坦、安稳，他要和他们待在一起。
他从大人们那里知道了“青春期”“叛逆期”这样的词，他也看到了许多走远了的“坏孩子”和他们的坏结果。他不能任由自己陷入无止境的幻象之中。他控制住自己，不再去想那些“难以理解”的事情。它仍然会不时出现，伴随着