“在近年面世的回忆文字中，我们看见浩浩荡荡的南下人群中，有许许多多家属和孩子，将近半个多世纪后，是这些孩子将历史还给我们。”（陈丹青语）《志在四方一男儿》是著名名导演王正方继《十年颠沛一顽童》《调笑如昔一少年》之后，人生故事的第三部。作品从自己就读台湾大学开始写起：求学期间的趣事、荒唐事；毕业入伍两年的军营生活，记忆深刻的人、事、友情；申请赴美留学的艰辛挫折、年少离别的酸楚别情以及留学美国的困窘、打工经历、求职故事、人情冷暖等，都在作者笔下不急不缓，娓娓道来。作者善于将人生苦辛、时代动荡淡淡调侃而过，用诙谐幽默的笔调为我们呈现了半个多世纪前台湾的日常生活和普通青年的命运，以个人悲欢折射动荡时代，简净叙事中深蕴情感力量。

王正方，于1938年出生在湖南长沙，当时正值抗日战争时期，举家逃难各地，抗战胜利后定居北京，后随父迁往台湾生活，现定居美国。毕业于台大电机系，后赴美留学，在宾夕凡尼亚大学取得电机博士学位，先后担任过工程师、研究员、大学教授等职位。他生长在知识分子家庭，父母都从事教育工作，自幼受到浓厚的人文气氛的浸染，即使在战乱烟火中仍有良好的社会资源、教育环境，在父亲的影响下得到多种样式的中国传统文化的熏陶，这些都滋养着他的戏剧能力与天分，也始终没有放弃对艺术的追求。这使得他在不惑之年毅然辞去了大学教职，一头栽进了电影圈。1983年他担任主角，出演港片《半边人》。他的电影才华，在1986年他身兼编、导、演三职的电影《北京故事》（A Great Wall）中得到充分展现，影片成为该年度特别片种（非好莱坞制作）卖座前五名。

新鲜人遇上新鲜事
两门课几乎不及格
学法文
枫叶剧社
我是“枪手”
大学生活琐记
我当上了话剧男主角
恋爱的滋味
最受孩子欢迎的王伯伯
哇哇哇三天，不行了！
同侬谈谈灵魂上的光景
留学美国不是梦？！
挥别最高学府，掉进了竹子坑
弹弓偷袭长官冤案
兵工学校的“登儿”们
赵继发和老乌龟
陶深泉与孙连成
数馒头的日子
排副排副吃饭散步
当上了杂志编辑
去去去，去美国
远行八千里，离情依依
土包子飞越太平洋
我该去哪里读书？
罗拉密苏里，我来了
“勾引虎年番女，有辱斯文”
“马共”介绍我看闲书
在美国过节、唱大鼓
验收成绩，对得起列祖列宗
那年暑假我们在洛杉矶
我是Teledyne公司的电子技工
是谁谋杀了约翰·肯尼迪？
圣路易蒙难记
啊！纽约、纽约

有一个愿望，就有一条
道路
手持两本回忆录，郑重
其事地当面交给高中同班同
学白先勇。写了许多当年的
趣事、荒唐事，有必要请老
同学做个见证吧！白公子仔
细看着两本书的封面，忽然
略显严肃地说：
“王正方，我可从来没得
罪过你哟！”
二人对视片刻，同时纵
声大笑。
其中有个道理，中学时
代我是班上恶名昭彰的恶作
剧总策划师。
不久先勇传来一信，他
说：
正方：
我要告诉你最近在病中
我把你的两本大作《十年颠
沛一顽童》《调笑如昔一少
年》从头到尾都看完了，你
写得真好！笔调活泼、俏皮
、生动、传神。你写的人物
个个有棱有角，过目难忘。
这本书文如其人，写得兴高
采烈，难怪你是个好导演，
把人生一出悲喜剧导得五彩
缤纷。难得两本书的语调一
是童音、一是少年音都很准
确，没有变调。更难得是在
嘻哈中，你把大时代的苦难
不经意地都透露出来了：抗
战、内战，尤其是台湾的白
色恐怖。
你写到建中生涯我更熟
悉了，从你书中唤起了我许
多回忆。你把我们的英文老
师谢xx气哭了，那一幕我记
得很清楚。建中真的有好多
好老师，谭老虎、杨三角（
杨怀年）、汪焕庭，我们的
数学老师个个凶巴巴，都是
严师；吴冶民（老先生一直
带着他的小孙子），高一国
文老师陈肇凤，他真的对我
“偏爱”，给我国文分数最高
——
读你这些建中逸事，仿
佛昨日，已是六十多年前的
事了。如果当初你从事写作
，一定是一位了不起的作家
。期待你的第三部。
祝 平安
代问候嫂夫人
先勇
承蒙老同学如此夸奖、
抬举，不由得抖擞振奋起来
，快马加鞭写完第三部。老
东家北京十月文艺出版社不
嫌弃，接着出了这本《志在
四方一男儿》。顾名思义，
写的是那个少年蜕化为男儿
的故事。
上了台湾大学电机工程
学系，课业紧张。记忆中我
在大学校园主要是观察美女
、唱洋歌、参加话剧社演戏
、谈个小恋爱，经历了幸福
与痛苦；有人认为我是“耍
废”的创始人之一。前台大
法学院院长萨孟武教授有句
名言：
“台湾大学的学生，用精
、灵、鬼、怪四个字就可以
代表了。”
……
1963年11月22日，美国
总统肯尼迪遇刺身亡，目睹
校园中一片混乱，悲戚慌张
，议论不休，一切几乎停摆
；谋杀究竟是谁主使的？始
终没有令人信服的答案。从
这个事件得到些体会，提升
我对揭发政治谎言的兴趣。
在图书馆大量阅读书报杂志
，接触到报道中共的英文书
籍，如《西行漫记》（Red
Star Over China）等，同学
们说我的思想“左”倾。
交上论文，如期拿到硕
士学位，必须在美国公司找
到份工作，这是来到新大陆
的最终目标。当时美国经济
兴旺蓬勃，但一名台湾来的
电机硕土，毫无专业经验，
觅得合适职位谈何容易？在
偏远的密苏里州找不到工作
，搭乘灰狗巴士——最便宜
的长途交通工具，到纽约市
投奔老同学，探讨谋生之道
。
星期天的《纽约时报》
，满满几页都是电子公司的
求才广告；忙着修改履历表
、四处发求职信，然后痴痴
地等候回音，好消息总也不
来。纽约中城某领带公司雇
我当跑腿小弟，每日东奔西
走搭地铁，跑遍全市大街小
巷送货，成了纽约之鼠。七
个月后，终于获得一次面试
机会，IBM在纽约上州建厂
，大肆招兵买马，我被录取
为初级工程师。当夜写信给
母亲：妈，我下周开始上班
了。
那个时代的一名青年，
奔走闯荡，碰碰撞撞的困难
不断，却也走过去了，而且
趣事颇多，不记下来有谁知
道呢？
书名“志在四方一男儿”
，涉嫌自夸：当年哪里谈得
上有什么雄心壮志？只是个
穷兮兮、傻乎乎的愣小子，
跟着大家的脚步摸索前行罢
了。
多年后回忆往事信笔写
来，不时止不住地莞尔偷笑
。想起一句西谚
来：“Where there's a
will,there's a way.（有一个
愿望,就有一条道路。）”

继《十年颠沛一顽童》《调笑如昔一少年》之后，知名导演王正方人生故事第三部，一个青年和他的时代。
林海音、白先勇、陈丹青、王朔联袂推荐。
个人悲欢折射动荡时代，简净叙事中深蕴情感力量。
那个时代的一名青年，奔走闯荡，碰碰撞撞的困难不断，却也走过去了，而且趣事颇多，不记下来有谁知道呢？
书名“志在四方一男儿”，涉嫌自夸：当年哪里谈得上有什么雄心壮志？只是个穷兮兮、傻乎乎的愣小子，跟着大家的脚步摸索前行罢了。
多年后回忆往事信笔写来，不时止不住地莞尔偷笑。想起一句西谚来：“Where there's a will,there's a way.（有一个愿望,就有一条道路。）”

文如其人，写得兴高采
烈，难怪正方是个好导演，
把人生一出悲喜剧导得五彩
缤纷。
——白先勇
任是数不清的苦，道不
尽的难，俱皆变为他活泼泼
的调皮相，这实在是作者的
天性了。
——陈丹青
纽约有个台湾来的华人
导演叫皮特·王，居然一口
京片子，跟他聊天聊老北京
的事儿会感到自己是野的，
外来的，这个时候就有强烈
的感受：大家的文化背景是
相同的。
——王朔

新鲜人遇上新鲜事
台湾大学礼堂，坐满了一年级新鲜人（freshman），少算也有一千多。今天新生训练的重头戏是法学院院长萨孟武①讲“大学教育”。啊！那是几十年前的旧事，萨院长的演讲内容于今我已记忆模糊，但是忘不了他的开场白：
“同学们，台湾大学的学生，用精、灵、鬼、怪四个字就可以代表了。”
萨院长戴一副圆形镜框的眼镜，长脸长下巴，他的福州口音铿锵，用语简单精准，吐字有力，一开口就把昏昏欲睡的我惊醒了。他说：
“什么叫作‘精’呢？大学一年级的同学，东钻钻西看看，一下子把学校里的情况都搞得很精通；到了二年级，你们变得‘灵’了，知道哪位教授的分数好拿，怎么去占图书馆的好位子，怎么逃课，好事情绝对不会错过；三年级的同学更是了不得，个个都练成一身‘鬼’功夫，鬼花样多；转眼就到最后一年，你可要摸摸后脑袋‘怪’自己了，怎么还没有学到什么，四年就快过去啰！”
接下来我们走过一段台大椰林大道，去新建好的工学院大楼参加迎新会。大楼占地很宽，就横在那里，三层楼的每一层都高大宽敞，光线明亮，完成的只是初期工程，将来要继续建成一个“工”字形的大建筑。那时的工学院只有四个系：土木、机械、电机、化工。工学院院长锺皎光西装笔挺，口齿清晰，勉励了我们一番，当然我早已忘了是什么内容，只记得他最后说：
“我们工学院四个系的学生，姓什么最好呢？姓杜的应该念土木系，既有土又有木嘛！念机械系的最好姓刘，他的卯金刀都全了。姓申的最好读电机，因为‘申’字和简写的‘电’很像。化工是我们的第四系，所以姓罗的来念最理想，‘罗’字拆开来就是四系佳嘛！”
锺院长风度翩翩，言谈不失幽默。后来听学长们谈起来，锺院长上课穿的西装每天不一样，领带颜色与西服的搭配很有讲究；上课拿出专用粉笔盒子，戴上白手套持粉笔写板书，另外备有刷子，勤刷身上的粉笔灰，英国绅士派头十足。
我只对他的读电机的学生最好姓“申”之说，有不同的意见：姓申的毕竟少之又少，史书上有申包胥其人。我看今后读我们电机系的申同学不会有几位；个人以为姓雷的念电机系最恰当，“雷”字腹中已孕育着即将爆发出来的电，只需在电机系好好学习，一道电光不日便脱颖而出了！
当时台大工学院四系新生，安排的课程多数是一样的必修课：国文、英文、中国近代史、三民主义、物理、化学、微积分、工程画图，还有军训；加起来就二十几个学分了，忙到每日几乎没什么空闲时间。以前听说上了大学可以任意选课，哪里有这回事？
工程画图的时间最长，整整一个下午，大家在教室里伏案，比着丁字尺一笔一笔地画，三个小时一下子就过去，时间根本不够用的。关永山教授人高马大，东北口音洪亮，头一天上课带来一大摞他自己编的投影几何讲义，每个学生买一本，当场收钱。有人说关教授的经历不凡，第二次世界大战期间他滞留在德国，希特勒很赏识他，聘请他为德国国家工程师，授予少将官阶，真相是否如此已不可考。二战结束后关将军的年纪大了，就在台大兼两门课。关教授概念清楚，讲课时三言两语就能扼要地指出重点。
闷着头画工程图，过程沉闷冗长，用铅笔画图还算好，画错了就擦掉，更进一步的是上墨水，以特殊双层钢片尖合成的笔，蘸上分量恰恰合宜的墨水，顺着丁字尺缓缓一条线画下去，稍一不慎墨水就摊成一片，必须换纸，一切重新来过。教授、助教不在现场，数十位同学全神贯注地画图，室内静悄悄的，此时就听见有个人接连不断地讲废话，他就是区区在下我。
P1-4