安迪是一个男孩，是一个被老师唤做“赵安迪”、被爸爸叫成“安宝儿”、被妈妈称作“弟弟”的十岁男孩。弟弟在爸爸的葬礼上，第一次见到了妈妈舒一眉—那个漂亮的、像是刚从照片上走下来的人。在这个阴郁的瞬间，命运将弟弟推向了一道险峻的崖，崖的那一边，是散发着甜橙般香气的妈妈舒一眉……
这是一部深切关注单亲家庭孩子成长的小说。作家直面当前生活，用充满灵性的温情笔触，叙说弟弟和妈妈在相识、相处中的陌生、微妙和忐忑。故事起落有致、扣人心弦，文笔潇洒俊逸、激荡心灵。表姐可儿、姨父宝林以及“血爪”张小晨的出现，使小说充满了时下的生活气息，也赋予了小说趣味性。

黄蓓佳，出生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品。1982年毕业于北京大学中文系文学专业。1984年成为江苏省作家协会专业作家。
主要作品有长篇小说《夜夜狂欢》《新乱世佳人》《婚姻流程》《目光一样透明》《派克式左轮》《没有名字的身体》《所有的》《家人们》；中短篇作品集《在水边》《这一瞬间如此辉煌》《请和我同行》《藤之舞》《玫瑰房间》《危险游戏》《忧伤的五月》《爱某个人就让他自由》《珞珈路》；散文随笔集《窗口风景》《生命激荡的印痕》《玻璃后面的花朵》《片断》《地图上的行走者》等。
主要儿童文学作品包括长篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》《亲亲我的妈妈》《你是我的宝贝》《遥远的风铃》《艾晚的水仙球》《余宝的世界》《童眸》等等。作品曾多次获全国优秀儿童文学奖、中国政府出版奖、中宣部“五个一工程”奖等奖项。有多部作品被翻译成英文、法文、德文、俄文、日文、韩文、越南文出版。

第一章 从照片上走下来的妈妈
第二章 亲爱的主持人
第三章 亲戚们
第四章 救救朋友
第五章 暑假有一点无聊
第六章 姨父打进了热线电话
第七章 你不是我想要的那个人
第八章 被海水包围的鱼
第九章 妈妈怎么会下岗
第十章 我们的秘密
第十一章 爱过，又不爱了
第十二章 寒冬里的春天
后记 被逼出来的小说

抡?头的人
曾经，在一天夜里，
我做了一个很奇怪的梦。
我住在少年时代住过
的简易平房中，乡村教室
那样的平房，长长的一排
，有带檐的走廊，墙和地
面的色调灰暗沉闷。梦中
无风无雨，却莫名地有一
种阴冷的瑟缩。我接到我
母亲的电话，要我把她的
存折找出来，送去给她。
实际上，在现实当中，我
母亲还活着的时候，只要
出远门一个月以上，存折
之类都是放在我这儿的，
我家里有一只小小的保险
箱，比较可靠。在那个奇
怪的梦境中却不是这样，
我的存折、我母亲的存折
、我所有重要的文件都莫
名其妙地藏在平房走廊下
的麦地里，在那些茂密生
长的麦苗下面，和庄稼的
根须缠连在一起，成为土
地的一部分。我接到电话
之后，就找了一把铁锹，
到麦地里挖存折。天色灰
蒙，四野无人，世界无声
。我走到埋藏我母亲存折
的地点，翻开麦苗，没有
发现我要找的东西。继续
深挖，还是没有。我愣住
了，怀疑是不是我的记忆
有误。于是我试着寻找出
我自己的存折，我的那些
银行卡、国库券、股票交
易卡、房产证、学位证书
、职称资格证书……我把
教室面积那么大的麦地翻
了个遍，绿茵茵的麦苗被
我倒腾得枝残叶碎，但是
所有要找的东西都不见踪
影。它们像渗入泥土的空
气，像麦地追施的肥水，
像土壤中的化学元素，就
那么在我的脚底下倏忽而
去。
我站着，在一片残败
的麦苗当中。我心跳如鼓
，汗流如水，又口干舌燥
。我试图喊叫，用喊声把
我的惊恐传递出去，却是
用尽力气也喊不出声音。
我清楚地体验到一种濒死
感，灭顶之灾降临时候的
绝望。
我把我的宝物丢失了
。
我把宝物丢失在故乡
，我童年和少年生活的地
方。
所以，如梦中所示，
我这么多年的写作，归根
到底是一种寻找，寻找故
乡，寻找童年，寻找心里
秘藏的珍宝。我像一个抡
着镬头的农人，不停息地
挖呀挖，一个土坑接着一
个土坑，不断地希望，又
不断地失望，五十年里周
而复始。
是的，我已经写作五
十年了。五十年里我写出
来的一部部作品，如同挖
出来的那些土坑，高低排
列，参差裸露，暴晒在阳
光之下，在读者的面前，
暗自羞惭它们的粗粝和浅
陋。
五十年前，我读高二
，学校举办征文比赛，身
为语文老师的父亲督促并
指导我写了一篇五千字的
作文参赛，班主任大为赏
识，在我的作文本上一口
气打上了98个“红双圈”。
一年之后，这篇作文神奇
地转到上海文艺出版社的
老编辑手中，并发表于《
朝霞》创刊号。从那之后
，我在插队务农的闲暇时
光里，磕磕绊绊向文学迈
步。
还记得我处女作的篇
名叫“补考”。我是中学生
，写的也是中学生活，按
今天的文学分类，应该属
于儿童文学范畴的习作吧
？所以，五十年之后回头
来看，我的确是从儿童文
学开始起步的。
最初的十年，农村插
队，进北大读书，毕业分
配到政府机关工作，人在
动荡迁徙中，思想也是飘
忽游移的。我写成人文学
作品，也写儿童文学作品
，东一榔头西一棒，就好
像抡着镬头四面八方胡乱
地挖，觉得哪里有感觉，
想都不太想，一?头便下
去，全国各地的文学刊物
上，遍地都是我留下的深
深浅浅的坑。
也亏得那时的创作环
境好，真正的“不拘一格
降人才”。前几日南京市
琅琊路小学的周益民老师
转给我一页《儿童文学选
刊》创刊号目录，目录上
选中的儿童小说一共十篇
，其中我的名字居然紧挨
着出现两次，是《阿兔》
和《小船，小船》。若放
在今天，怎么着也要分成
两期再发吧？还记得八十
年代有一次，我翻《小说
选刊》后面的篇名汇总，
数了一下，我的名字在那
个月的各地刊物上出现了
六次，也就是说，那个月
我总共发表了六个中短篇
，实在是匪夷所思。
感谢当年那些年长的
编辑们，他们欣赏了我，
包容了我，也鼓舞了我。
没有他们那一封接一封热
情的催稿信，我也许就收
了镬头去干另外的活儿了
。在那个时代里，万物待
兴，意气风发，一个踌躇
满志的大学毕业生，想走
的、可以走的路实在有太
多太多条了啊。
1984年，我从政府机
关调入江苏省作家协会，
当专业作家。那一年我不
满三十岁。我有了更多的
时间读书和思考，有许许
多多澎湃的激情要述说和
喷发，感觉儿童文学不足
以承载我对这个世界的渴
慕和爱恋，于是在之后将
近十五年的时间里，我放
弃了一块园地，弓腰曲背
地去耕耘另一块园地。我
写了几百万字的成人文学
作品，长篇小说、中篇小
说、短篇小说、散文，甚
至剧本，除了诗歌没有尝
试，其余都过过瘾了。如
果不是一个偶然的契机，
可能我这辈子跟儿童文学
就再无交集。
因缘在我的女儿身上
，1996年，她小学毕业
考初中，我陪着她经历了
整整一个学期的升学大战
。战罢舔伤，心里涌出很
多感慨。到单位聊天，发
现同龄人中居然个个都有
这样的伤痛。谈到愤慨时
，单位同事就怂恿我写一
本书，写出家长和孩子在
教育问题上的困境。我那
时候也算年轻气盛吧，心
高耳朵软，经不起别人撺
掇，回到家中，

黄蓓佳女士久富盛名、深受好评的长篇小说，本本精彩，部部经典。
全景式地呈现有厚度、有质感的儿童生活，展现“中国童年”的迷人风采。
收录黄蓓佳女士的精彩自序和初版后记，著名画家李璋倾情加盟，给孩子美的冲击和震撼。
环保艺术纸，绿色印刷，典藏级的装帧设计，经典开本，更适合孩子手掌抓握。

被逼出来的小说
去年的某一天，坐在
家中胡思乱想时，心里突
然冒出一个短语：亲亲我
的妈妈。当时就有一种振
奋，感觉拿这个短语来写
一部儿童小说，做一部小
说的题目，是再合适不过
的事。
接下来便稍微地想了
一想，如果真的写，该如
何来写。就设想有这么一
个孩子，因为某种特殊原
因，从父系家族来到了陌
生的母系家族。而后从格
格不入，从戒备紧张，从
彼此的疏离，慢慢地靠近
、理解、融合，到最后握
紧了对方的手，互相支持
和鼓励着，去走人生的路
。血浓于水，这是一个真
理。孩子和母亲是有血缘
关系的人，无论之前敌视
和陌生到何种程度，最后
他们还是亲爱的一家，关
键时刻他们一定会为对方
出手。
当时还想，这是一个
开放性的题目，统领在这
个题目之下，可以写出很
多本书。这个孩子进入城
市，进入母系家族之后，
跟每个人的关系都可以演
绎出一个单篇。比如他的
亲戚们、同学们、老师们
，甚至邻居们。每一种相
处都有一个开始，然后展
开，一点一滴地磨合着、
感受着，达到某一种境界
。有喜悦，有遗憾，也可
以有悲伤。
想得很笼统很纲领，
无非就是脑子里有这么一
个模糊的轮廓。想完了有
小小的兴奋，很想为自己
喝彩。碰到我江苏凤凰少
年儿童出版社的责编，忍
不住地跟他们说了。但是
因为手中有别的创作计划
，说了之后便束之高阁，
没有真正地打算提笔去写
。
到了去年的11月，江
苏凤凰少年儿童出版社打
算为我出一套儿童小说系
列，并委婉地提出最好是
写一本新书，他们说，就
写你说的那部——《亲亲
我的妈妈》。
我有点蒙。因为说和
写实在是两回事，你可以
说得天花乱坠，真正落实
到纸上，未必是那么回事
。我在坐下来打开电脑之
前，心里完全地没有底。
没有人物，没有故事，更
没有情节。在此之前，我
从来没有这样捉襟见肘地
进入过写作过程。
就是硬着头皮给自己
鼓气：我能够写好的，我
可以写出来的。
所以，这本小说里，
除了一个有轻微孤独症的
孩子，一个有轻微抑郁症
的母亲，其余所有的人物
和故事，都是以突然袭击
的方式，匆匆闯进我的作
品的。有的人物一分钟之
前还没有，下一个段落里
却不容置疑地挤进来了。
有时候写完了一段，关上
电脑，心里发愁：明天该
写些什么呢？明天再打开
电脑，故事自然而然地又
走了下去，并不需要我做
过多的编排。生活就是如
此丰富，我在写作的过程
，也是在享受生活的过程
。我暂时地变成一个隐身
的成员，生活在这个有一
点怪僻，有一点伤感，有
不多的快乐，也有不少的
温情的家庭之中。我呼吸
着他们的空气，偷听到他
们的对话，也感受着他们
的痛苦，最后又和他们一
起飞扬。我非常快乐。是
真正的快乐。短暂的写作
时间，我已经过完了一个
人的完整的一生。
这就是写作的魅力：
每一部书都是一段生命，
一种面孔，一些梦想。我
写了，我就代替我的很多
人物生活过了，享受过了
。我自己的生命便是这样
的E1益丰富。
开始的时候我还担心
：这部小说的调子是不是
稍稍低沉了一些？话题是
不是稍稍沉重了一些？随
着人物和故事的渐次展开
，我已经忘记了这种担心
。管不着了。小说已经在
我心中慢慢成形，好也是
它了，坏也是它了。到底
是好是坏，读这本书的孩
子们会评判的。我相信孩
子的眼力，很多时候，他
们比成年人更加入木三分
。
黄蓓佳
2005年11月

第一章
从照片上走下来的妈妈
在这个海边的小城市里，天空喜欢下雨。
尤其是空气湿润的五月，家家户户的阳台上总是腻着一层肮脏的黏液，汪出一种令人不爽的光亮。霉菌和爬山虎一类的藤蔓喜欢这样的天气。霉菌是白色的，一两天之内会迅速地膨胀发育，长成指甲盖大小的蘑菇状的菌体，肥硕得叫人惊讶。爬山虎的生长更是匪夷所思，它的藤尖平均每个小时可以越过一块红色的砖头。如果早晨还看见它们盘踞在二楼的窗台上，到了傍晚，三楼的住户肯定可以从家中瞥见它们探头探脑的绿色身影。
夜里，总有觅食的蛾子从阳台上掠过。一不小心，它们的翅膀沾上了铁栏边的污渍，薄薄的、灰色的翅翼就会变得沉重，而且像鸭掌一样连成一片，无法舒展，最终一个跟头跌落在地上，使劲地鼓动肚皮，苟延残喘。
这时候，深夜里目光炯炯的猫咪会喜不自胜。它们箭步上前，拿出杀鸡用牛刀的劲头，把可怜的灰蛾捂紧在两只前爪之中，翘着旗杆一样的尾巴，辗转腾挪，低声呜咽。那种激动不已、兴奋异常的样子，仿佛是一个搏斗许久之后大获全胜的将军。
到清晨，主人穿着塑料拖鞋走上阳台呼吸湿漉漉的空气时，会吃惊地看到阳台角落里遗落下一条灰色的呕吐物，细长的，紧紧裹着的，像放烂了的火腿肠。这是猫咪尝鲜一样吃下灰蛾之后，对主人做出的贡献。
城市包裹在咸湿的空气之中，每一个檐角、每一片树叶、每一盏路灯，都凝着半透明的水汽。这是被太多的工业废料污染之后，变得像磨砂玻璃一样暖昧的城市的呼吸。钢筋和木材都在这种稠密的水汽中缓慢地腐烂，从坚不可摧到不堪一击，完成它们由辉煌到衰亡的命运。
从白天到夜晚，人们在这样的城市里行走着：头发粘在脑门上，衣服软耷耷地贴着身体，手里拎着上班的公文袋、上学的书包，或是上菜场的竹篮子。他们丝毫也不抱怨，一点儿都不抱怨，因为生活就是这个样子，不可以期盼太多，也不应该要求太多。
湿得滴水的城市。
慵懒和忧伤的城市。
可是，偶尔也会有云开日出的日子。
当阳光从灰沉沉的阴霾中小心地撕开一条口子，往城市笑眯眯地看上一眼之后，世间万物就仿佛从魔法中醒来一样，变得明亮、轻快、活泼，一切一切都显得笑靥如花和生气勃勃。
一分钟之前还像没有拧干的婴儿尿片那样滴水的云朵，一分钟之后却成了大团大团蓬松柔软的棉花，干爽，洁净，蓄满了阳光的好闻气味，在天空中慢慢地游移踱步。
云朵闪开去的空当里，太阳大方地展露它灿烂的身影。于是，城市中楼房的每一个立面都闪闪发光，像涂上了一层薄薄的琉璃。
水珠从梧桐树的枝条间滚落，发出丁零零的响声。汽车的前后窗户都映着蓝天白云和熙熙攘攘的街景，如同城市里一幅幅活动的风景画。浅绿色和米黄色的花斑蝴蝶用最快的速度晾干了它们的翅膀，而后飘摇着飞过马路，聚集在街心花坛的蜡瓣花和榆叶梅上，陶醉地舞蹈和嬉耍。小鸟儿赶快从树杈间扑过去，一门心思地要参加蝴蝶的盛会，叽叽喳喳地闹个不休。蝴蝶自然嫌它们聒噪，故意地端出架势，飞高飞低，翩如霓影。
这样的热闹。
这样的欢欣。
这样的喜气洋洋和清新妩媚。
爸爸的葬礼正碰上了这样一个云开日／ti的时候。所以，那些穿着深色的衣服来参加葬礼的人，那些带着哀思和鲜花赶过来的亲人、同事和朋友们，面容看上去就没有相象中那么忧伤。甚至他们手臂上别着的那朵绢纸白花，在阳光中都变得娇美和灿烂，每一片花瓣都薄如蝉翼、柔嫩透明，散发出真花一样清新的香气。
“来了吗？”
“来了来了。”
“多么不幸啊！”
“说得是。谁都想不到的意外。唉，孩子最可怜！”
他们轻声交谈几句，而后分开，寻找自己应该站立的位置。
阳光无所不在，它照耀着墓地上新挖开的泥土，褐黄色的泥土泛出一层金红，变得可爱起来。
土里有一种潮湿好闻的气味，这首先吸引了几只深褐色的爬虫，它们努力地舞动四肢，要把自己的身体往土堆里拱进去，拱进去。
然而，一不小心，爬行的路径不对，拱到了爸爸的散发着油漆气味的骨灰盒上，坚硬的盒壁使它们再也无法前进一步。它们很诧异，惊奇地抬起头，脑袋摇来摇去，想要看清楚挡在前面的是什么。
它们永远都没有办法明白，在这个坚硬的盒子里面，躺着一个人的身体，一个四十岁的成年男人的全部身体。
还有他所有的笑容，所有的忧伤，所有对儿子的爱，所有在世界上应该尽到而没有尽完的责任。
硬壳爬虫们蜷缩不动，紧张地交头接耳，商量对策。
弟弟站在人堆里，不需要太蜷缩，就能够让自己被周围的大人们遮没不见。他觉得这样很好。他不想再看见那只骨灰盒了。可怜的爸爸，站起来的时候比弟弟要高出两个脑袋，躺在这样一只盒子里肯定很不舒服。可是弟弟没有办法帮到他，就像爸爸活着的时候总是要儿子自己努力一样，现在，弟弟也没有办法帮助爸爸。
事情发生得非常突然，弟弟在起初的一星期之内死活都不能相信这是真的