本书是美国文学之父华盛顿·欧文的传世佳作，被誉为美国富有想象力的真正杰作，“组成了它所属的那个民族文学的新时代”。它以高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想与日常生活场景的真实描写以幽默的笔触结合在一起，情真意切，引人启迪，动人心魄。

华盛顿·欧文（Washington Irving, 1783—1859），19世纪美国最著名的作家，美国文学赢得世界声誉的第一人，更被尊为“美国文学之父”。其作品包括短篇小说、游记随笔、历史传奇以及人物传记等，将丰富浪漫的想象与真实的日常生活场景相结合，并以幽默风趣的风格呈现。代表作品有《柑掌录》《旅人述异》《哥伦布的生平与航行》《阿兰布拉宫》《华盛顿传》等。

作者自述
航程
圣诞节
驿车
圣诞夜
圣诞日
圣诞晚宴
英国的乡村生活
乡村教堂
乡村葬礼
伦敦的礼拜天
伦敦的古迹
威斯敏斯特教堂
罗斯科
妻子
破碎的心
寡妇和她的儿子
文学沧桑
埃文河畔的斯特拉福德镇
鬼新郎
瑞普·凡·温克尔

作者自述
我与荷马有此同感：正
如蜗牛一脱壳就变成一只蟾
蜍，便不得不造一个凳子坐
在上面；离开故乡四处漂泊
的游子也会很快变成这副可
怕的模样，不得不按自己的
生活方式改变其居所，住在
能够居住的地方，而不是愿
意居住的地方。
——黎里《尤弗伊斯》
我总是喜爱游览没有去
过的新地方，去观察奇异的
风土人情。我甚至在孩提时
代就开始游历了，在我故乡
之城的生疏与未知的区域里
多次进行过探索之旅，时常
让我的父母担惊受怕，也让
巡查街道的人为找寻我而获
得一点酬金。到长大一些的
时候，我的观察范围也有所
扩大。我把假日的下午都耗
费在周围乡村间的漫游中。
我逐渐熟悉了乡村的历史和
传说中那些著名的地方；我
知道每一处发生谋杀和抢劫
的现场，或者出现过鬼怪的
地方。我探访过邻近的村庄
，通过留意人们的风俗习惯
以及同当地的贤达人士和著
名人物交谈，我极大地增加
了自己的见识。在一个漫长
的夏日里，我甚至爬上了最
远处的一座小山的山顶，从
那里极目远眺好几英里之外
的无名之地，惊异地发现自
己栖身的地球是多么辽阔无
边。
这漫游的癖好随着我年
岁的增长而增强。航海和旅
游的书籍成了我的热情所系
，由于如饥似渴地阅读这些
书籍，我荒废了学校的正规
功课。在风和日丽的日子里
我在码头流连，望着船舶起
碇，驶往遥远的地方，心里
充满了多么热切的向往啊！
我凝视着它们逐渐变小的片
片帆影，让自己在想象中漂
泊到天涯海角，我的目光中
充满了怎样的渴望啊！
尽管后来的阅读和思考
使得这种朦胧的癖好进入了
更合理性的范围，却也只是
使它更加坚定。我游览过自
己国家的各个地方；假如我
仅仅是喜爱美丽的风景，那
我就不会有多大的欲望到别
的地方去寻求满足了，因为
再没有别的国家比美国拥有
更丰富奇异的大自然的魅力
。她巨大的湖泊就像银光闪
烁的海洋；她的群山映照着
大气明亮的色调；她的山谷
布满了丰盈的野生之物；她
的大瀑布在幽寂之地发出雷
鸣般的轰响；她无边无际的
大草原自然地涌动翠绿色的
波浪；她的河流既深且广，
庄严静穆地滚滚流人海洋；
她那人迹罕至的森林草木丰
茂，景色壮丽；她的天空，
燃烧着魔幻般的夏日云彩和
灿烂阳光——不，一个美国
人绝不需要到祖国之外去寻
找雄伟壮丽的自然景色。
不过，欧洲却具有引发
人对历史和诗歌产生联想的
种种魅力。在那儿可以看到
艺术的杰作，高度文明社会
的优美精致，古代和地方性
习俗的奇异特点。我的祖国
有青春的美好前景；欧洲有
世代积聚的丰富宝藏。她的
每一处废墟都讲述着往昔不
同时代的历史，每一块残碑
断石都是一部编年史。我渴
望到那些曾建立丰功伟绩的
圣地去漫游——不妨这样说
，去踏踏古人的脚印——去
徜徉于倾颓的古堡——去对
着坍塌的塔楼沉思冥想——
总而言之，我想从当今平庸
的现实中超脱出来，忘情于
幽暗朦胧的雄伟壮丽之中。
除了这一切，我还有见
一见世间伟人的热望。确实
，我们在美国也有自己的伟
大人物——没有一个城市没
有伟大人物。我曾经混迹其
间，在他们给我投下的阴影
中，我自惭形秽；因为对小
人物来说，没有什么比淹没
在一个大人物的阴影下更为
有害的了，尤其是一个城市
中的大人物。不过我却渴望
去见见欧洲的伟大人物，因
为我从不同的哲学家的著作
中读到：一切动物在美国都
退化了，人也在其中。因此
，我想，一个欧洲的伟人肯
定比美国的更优秀，就像阿
尔卑斯山的高峰之于哈得孙
高地一样；看到许多英国游
客在我们当中那么神气活现
、趾高气扬，这种想法就得
到了印证，而我深信，这些
人在自己国内也只是些微不
足道的小人物。我想，我要
去造访那块神奇的土地，看
看那个巨人种族，而我就是
从他们那里退化出来的。
让自己漫游的热望得到
了满足，这要么是我的福分
，要么是我的厄运。我游历
过许多不同的国家，见识了
许多人世沧桑的景象。我不
敢说自己以哲人的眼光进行
过研究，只是像那些风景画
的卑微爱好者，从一家画店
的橱窗前走到另一家的橱窗
前，漫步观看；时而被美妙
的描绘所吸引，时而对扭曲
变形的漫画注目，时而在赏
心悦目的风景前流连。既然
现代旅行家们游历时必手执
一笔，回家后速写盈箧，已
然蔚成风尚，我也乐于拿出
几幅来供友人之娱。不过，
当我浏览自己为此目的而记
下的提示和备忘录之类时，
心里却几乎陷于绝望，发现
每位意欲著书立说的正规旅
游家都会研究的重大目标，
却都因散漫的习性而导致自
己有所忽略。我担心自己就
像一个不幸的风景画家那样
令人失望——尽管在欧洲大
陆旅游过，但因为任随自己
游移不定的脾性，只草草描
画了一角一隅和穷乡僻壤。
于是，他的速写本里塞满了
茅屋、风景和无名废墟，却
忽略了要描画圣彼得堡大教
堂、罗马大剧场、特尔尼瀑
布或者那不勒斯海湾，在整
个画集里竟没有一条冰川，
也没有一座火山。

本书集中体现了美国文学的奠基人之一、散文大师华盛顿·欧文的文学才能。作者以旅欧生涯的所见所闻，通过高超的艺术技巧，把浪漫主义奇想和日常生活场景的真实描写、幽默和抒情结合在了一起。本书的纪实与游记类作品贯穿着作者浓厚的人文主义思想，不少富有传奇色彩的篇章，情真意切，动人心魄，给人启迪。欧文的语言十分典雅细腻，每篇文章开头之前多引一首小诗，暗示作者表达的主题。文中大量应用比喻和排比等修辞手法，令全书文采飞扬。

航程
船啊，船啊，漂游在大海中央。
我远远地把你们眺望，
我要前来询问你们，
你们在守护着什么？
又在筹划着什么？
你们的终点和目标在何方？
第一艘漂洋过海做生意，
另一艘留下来守卫海疆，
第三艘满载着财富返航。
嗨！我的幻想啊，你又将去向何方？
——古诗
对一个造访欧洲的美国人而言，他不得不经历的漫长航程是一次绝好的准备。暂时脱离了尘世生活和公务杂事，会产生一种特别适宜接受新鲜生动印象的心境。浩瀚的海洋把地球分隔成两半，就像在书中夹进了一页白纸。这绝不是逐渐变化的过程，而在欧洲从一个国家到另一个国家，就是因为这种逐渐变化，不同特色的风土人情几乎会在不知不觉中融为一体。从你离去的故土在视野中消失的那一刻起，直到你踏上另一边的海岸为止，只有一片空阔，然后你即刻就被投入另一个世界的喧嚷和新奇之中。
在陆地上旅行，景物是连续变换的，人物事件也结成一个首尾相连的序列，可以延续那人生的故事，也可以减弱离别分隔之苦。的确，我们在旅途中的每次迁徙，手里都还拉着“一根不断延长的链索”，而这根链索是不会断裂的：我们可以一环又一环地回溯，我们会感到最后一环依然把我们紧紧地和家园维系在一起。可是在空阔的海洋中航行却把我们猛地分隔两方。它让我们意识到自己从稳妥安宁的生活中被抛了出来，漂泊到了一个令人疑虑的世界里。它让我们和家园之间横亘了一道深渊——这道深渊会充满风暴、恐惧和动荡不安，使人感到远在天涯而归期未卜。
至少，我自己的情况就是这样。当我看到故土的最后一抹蔚蓝像天际的一片孤云逐渐消失，我便感到，这个世界和一切有关的事物就像一卷书那样合上了，而在打开另一卷书之前，我有时间来进行一番冥想。此刻我眼前正在消失的这片土地，承载着我人生中最珍爱的一切，在我重返故土之前，它会发生怎样的变迁呢？我自己又会发生怎样的变化啊！当一个人开始出门漂泊的时候，谁能说得清生活变幻莫测的潮流会把他驱赶到何处，什么时候能重返故乡，或者是否有缘重访他曾度过童年的景象？
我前面说，在海上只有一片空阔，对此我要有所修正。对于一个好做白日梦、沉溺于幻想的人来说，在海上航行却充满了可以冥思遐想的事物。而正是深海和天空的种种奇观，渐渐让人的心境抛开尘世杂务。在风平浪静的日子，我喜欢懒洋洋地斜靠着船尾的栏杆，一连几个小时对着夏日宁静的海面沉思；我喜欢凝望那刚刚露出地平线的一堆堆金色云彩，幻想它们是一片仙境，那里住满了我所想象出来的人物；我喜欢观望那轻柔起伏的海面，翻卷起银白的浪涛，仿佛要消失在幸福的海岸上。
我从令人眩晕的高处俯视深海中的怪物粗鲁地嬉戏，心中油然而生一种安全与恐惧相混杂的有趣感觉。成群的海豚围绕船头翻滚；逆戟鲸在海面上慢慢抬起它巨大的身躯；贪婪的鲨鱼像幽灵一样从蓝色的海水里蹦跳而出。我在想象中唤起了自己所听说过的、阅读到的有关海底世界的一切记忆：在深不可测的海谷中漫游的鱼群，潜藏在大海底部的无形怪物，还有充斥于渔夫和水手的故事中的怪诞幽灵。
有时候，遥远的一片孤帆在大海边缘滑过，又会激起另一番漫思随想。世界的这一小块碎片正急匆匆地赶着加入到千万人的生活之中去，是多么有趣啊！它是多么辉煌的一座人类发明的纪念碑啊！它具有一种战胜狂风巨浪的气度；它使天涯海角融为一体；它让人类的福祉互惠，把南方的富饶物产倾注进北方的贫瘠地区；它传播知识的光辉和文明的慈爱；它借此把散落的人类聚集为一体，尽管大自然仿佛在人类之间设置了不可逾越的障碍。
一天，我们看见远处漂流着一个形状不清的东西。在大海上，只要出现任何足以打破周围单调景象的东西，总会引起注意的。原来那是一根桅杆，一定是属于一艘失事船舶的，因为桅杆上还残留着手巾，那是水手们用来把自己拴在桅杆上，以免被海浪冲走。找不到任何可以确定船名的痕迹。这根桅杆的残骸显然已经在海上漂流了好几个月，上面结着一簇簇贝壳，侧面挂着长长的海草。可是，我想，水手们如今在哪里呢？他们的拼死挣扎早已结束，他们已经在风暴的咆哮中沉没，他们的骸骨正躺在海底深渊中慢慢变白、寂静、湮没，就像海浪一样被覆盖，没有谁能讲述他们最后的故事。在这条船后面，曾经飘荡着怎样的叹息！在家中冷寂的火炉旁，曾经响起过怎样的祈祷？情人、妻子、母亲，怎样在每天的报纸里细细搜寻，期盼偶然找到这艘航船的消息！然而，期盼终由暗淡而变成焦虑，焦虑又变为恐惧，恐惧再变成绝望！啊！没有一件纪念品会送回来供亲爱者珍藏爱惜。所能知道的一切，不过是船驶离了港口，“从此杳无音信”！
看见这根桅杆的残骸，就像通常那样，令人心中涌起许多阴郁的逸事。到了傍晚更是如此，这时候本来一直晴朗的天气开始变得阴沉可怖，预示着在夏季风平浪静的航行中会突兀而至暴风骤雨。当我们围坐在船舱里一盏灯的四周时，那暗淡的光线