“边境三部曲”终曲。在《天下骏马》书末向着未知出发的约翰·格雷迪与《穿越》中失去了一切独自流浪的比利·帕勒姆，在本书中会合，一起生活、劳作在美国西南部靠近墨西哥的一个牧场里。离牧场不远，是美国的埃尔帕索与墨西哥的华雷斯两座城市隔着界河相望，亦即“平原上的城市”。约翰·格雷迪爱上了华雷斯妓院里一个年轻多病的美丽妓女，决心想办法助她脱离妓院老板爱德华多的控制，来到美国和他一起生活……

科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy，1933-），美国当代小说家，剧作家，已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。
先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项，多部作品被改编为影视剧。
科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》，获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。

前言
第一章
第二章
第三章
第四章
尾声

科马克·麦卡锡生于1933
年。20世纪50年代初于田
纳西大学研习文学，60年代
起专业从事文学特别是小说
的创作。他早期的作品专注
于对美国南方风土人情的摹
写，作品被归入美国南方文
学范畴。自70年代中期移居
得克萨斯西部、美墨边境城
市埃尔帕索后，即致力于对
当地下层人民特别是西部牛
仔生存与奋斗的描写。他数
十年埋头耕耘、默默著述，
终以（《血色子午线》
（1985）一书崭露头角，
《天下骏马》一书的出版使
他在流派纷呈、群星灿烂的
美国文学界脱颖而出，成为
一颗耀眼的文坛新星。而“
边境三部曲”的全部出版，
则更奠定了他作为当代美国
西部文学大师的地位。他新
近因《老无所依》（2005
）、《长路》（2006）等
小说的出版，更赢得了“当
代在世的最伟大的美国作家
之一”的盛誉。
《平原上的城市》和“边
境三部曲”中的《天下骏马
》《穿越》是在情节上各自
独立、在人物上互有联系、
在精神上一以贯之的三部小
说。从结构上讲，《平原上
的城市》是“边境三部曲”的
终结“乐章”，而在思想内容
上讲，它又是全系列的缩影
。读过《天下骏马》和《穿
越》的读者可以看到，《天
下骏马》的主人公、少年牛
仔约翰‘格雷迪和《穿越》
的主人公、少年牛仔比利·
帕勒姆，作为经过生活历练
、变得成熟了的青年，在这
部《平原上的城市》中共同
扮演了主角，继续了他们的
探索，演绎出了又一段感人
至深的故事。而在另一面，
由于《平原上的城市》的同
名未发表电影剧本产生在十
多年之前，所以实际上它又
是“边境三部曲”借以铺陈、
推演和发展的蓝本。因而这
本书更集中、更凝练地反映
了作者在整部三部曲中所要
表达的思想。
故事发生在第二次世界
大战结束不久的20世纪50
年代初。在《天下骏马》的
浪漫历险中走过来的青年牛
仔约翰．格雷迪和经历了《
穿越》的比利·帕勒姆，现
在生活、劳作在美国西南部
靠近墨西哥的一个牧场里。
离牧场不远，是美、墨的界
河格兰德河。隔河相望的是
美国的埃尔帕索和对岸墨西
哥的华雷斯两座城市，即“
平原上的城市”。小说的情
节，特别是贯穿全书的约翰
·格雷迪与一个年轻墨西哥
妓女间的爱情悲剧便展开在
这两座城市及其周遭的牧区
和群山中。
在牧场牛仔们对华雷斯
城一家妓院的造访中，约翰
．格雷迪看上了年轻美丽的
墨西哥妓女玛格达莱娜，却
因拘谨和羞涩而与她失之交
臂。随后，约翰·格雷迪一
次次地穿过国界，在华雷斯
到处不懈地寻找，终于在一
个叫作“白湖”的妓院与他钟
情的姑娘相会，并双双陷入
热恋。爱情唤醒了诚实、执
着的约翰·格雷迪对新生活
的向往，少女的悲惨身世更
激起了他救助爱人的信念。
他不顾世俗的成见，不顾包
括挚友比利在内的所有朋友
的反对，决定娶多病的玛格
达莱娜为妻。“白湖”妓院老
板爱德华多不但是个阴狠毒
辣的冷血恶棍，更把玛格达
莱娜控制作自己泄欲的性奴
。约翰·格雷迪在为情人赎
身的努力遭到了必然的失败
后，铤而走险，计划营救玛
格达莱娜偷越国境，进入美
国。不幸计谋败露，姑娘在
即将进入美国时，在边界上
惨遭杀害。对爱情也对生活
绝望了的约翰·格雷迪向爱
德华多寻仇，在一场血腥的
决斗中，杀死了仇敌，自己
也因身受重伤而死，结束了
他短暂而又历尽艰辛的一生
。
如同所有优秀的小说一
样，《平原上的城市》在上
述故事情节的背景下，展开
的是一幅内容更加丰富、幅
面更加广阔的生活画卷。它
既涵盖了20世纪中叶美国西
部牧业经济和牧民生活的方
方面面，也集纳了作者对人
生的意义、人与自然的依存
、人与宗教关系的理性思索
。在这里，作者向我们展现
了牛仔们辛勤的劳动生活和
在艰苦环境中互相关怀的兄
弟情义，也展现了牧区中独
身牛仔和城镇中妓女之间相
依相存的独特人文生态景观
。在这里既有围猎山狮、捕
杀野狗的激烈场面，也有繁
星低垂、篝火熊熊的静夜里
对往事的娓娓述说。在故事
发生的年代，由于现代大工
业的发展，致使一度繁荣的
西部放牧业渐趋衰落。而城
市化和现代化的推进，更迫
使牛仔们放弃世代相沿的简
朴生活方式，背井离乡，甚
至跨越边境，到异国去寻找
自己失去的“天堂”。历史的
无情变迁、人与命运的抗争
，使全书弥漫着失落、彷徨
、悲怆的气氛。对整个时代
变化的记录和抒写，更使小
说具有史诗般的品格和气魄
。
“在麦卡锡的作品中，大
自然始终是伟大的存在（第
一部前言）。”大自然雄浑
、壮美、伟大，是人类劳作
、生息的所在；而人类的劳
作、生息恰恰又破坏、毁灭
着大自然。人类在与严酷自
然的斗争中、在改造自然中
体现了自己存在的价值，而
又为大自然的风貌不再而惋
惜。对大自然的描写，对人
与自然和谐相处的赞美和依
恋，对人与自然这对矛盾的
思索，构成了小说（《平原
上的城市》的另一个主题。
本书的尾声因其在全书
中相对独立的地位和寓意隐
晦的特点，也许需要稍加说
明。在这部长达四十页、在
情节上一直延伸到五十年后

科马克·麦卡锡迄今共写有十多部作品，获奖无数，“边境三部曲”是他重要的作品之一。其中《天下骏马》曾获1992年美国国家图书奖和全美书评人协会奖。
相较于《天下骏马》诗意阳刚的浪漫、《穿越》的奇异与悲伤，终曲《平原上的城市》具备了一种戏剧独有的质朴之感。在故事发生的年代，现代大工业的发展令一度繁荣的西部放牧业渐趋衰落，牛仔们不得不放弃世代相沿的简朴生活，背井离乡，到异国去寻找自己失落的“天堂”。

它的力量与行文，蕴含
其中的巨大悲伤与无规则可
循之美，都值得我们一读再
读，细细品味。这是真正的
美国文学的杰作。——
TimeOut
当约翰·格雷迪与比利的
传奇故事在本书走向尾声，
我心中充满强烈的不舍，那
是只有大师级别的叙事者才
能唤起的离别时的失落之感
。
——《洛杉矶时报》
LosAngelesTimes

他们站在门廊里，使劲跺着脚、摔打着帽子，抹掉脸上的雨水。外面街上正大雨滂沱，雨柱抽打着地上的积水，把映在水潭中红红绿绿、五彩缤纷的霓虹灯影子驱赶得来回激荡、四处飞散。雨脚在路边的汽车顶上飞舞，噼啪作响。
“妈的，简直要叫雨呛死了，”比利嚷道，一边挥动还在滴水的帽子，“我们的漂亮牛仔到哪儿去了？”
“他已经进屋了。”
“那我们也赶快吧！不然胖姑娘就都让他挑走了。”
屋子里空荡荡的，还没有客人。几个穿着破烂衣衫的妓女坐在一张旧沙发上，见他们一伙进来，都抬起头来打量。他们又跺跺脚，便穿过厅堂走过去，停在酒吧台前。一个个抬起脚，架在瓷砖泄水槽边的围栏上，帽子往后脑勺一推，瞅着酒吧侍者给他们往杯子里斟上威士忌。接着大家一起端起酒杯，在血红的灯光下，弥漫的烟气中，向前点了点头，仿佛向一个不在场的伙伴行礼似的，一扬头把酒灌进喉咙，然后把空杯子搁到吧台，用手背抹抹嘴。特洛伊向酒吧侍者翘了翘下巴，一个手指头在空杯子上比画了一下。酒吧侍者赶紧会意地点点头。
“约翰·格雷迪，你看上去像只倒霉的落汤鸡，怎么这么没精神？”
“我看也真是。”
酒吧侍者又给他们斟上威士忌。
“从来没见过这么大的雨。你们要啤酒吗？拿三杯啤酒来。”
“小伙子，你给自己挑好了小妞没有？”
小伙子摇了摇头。
“特洛伊，你看中了哪个？”
“我和你一样，我要个胖妞。今天我来，就是要搞个胖的。说真的，老兄，你一门心思想搞个胖妞的时候，那别的什么女人都解不了你的馋啦！”
“对，没错，我太知道那种感觉了。约翰·格雷迪，你也赶紧挑一个吧
小伙子转过身来，望着那头的妓女们。
“看，那个穿绿睡袍的胖妞怎么样？”
“嗨！嗨！那是我的，你别叫他招我的姑娘，”特洛伊着急了，“你这是成心挑我们俩打架呢。”
“瞧，她在朝我们看昵。”
“她们哪个不在朝我们看？”
“没错，约翰·格雷迪，看得出，她看中你了。”
“哼，她身子壮得能把约翰·格雷迪颠到房顶上去。”
“不，不，不会的！你放心，我们的漂亮小伙子会像蚂蟥一样叮在她身上……嗨，看那个披蓝围巾的女人怎么样？”
“别听他的，约翰·格雷迪！那女人丑得脸像是给火燎过似的。要我看呢，边上那个金色头发的女人大概更对你的胃口。”
比利摇摇头，一边伸手端起威士忌，一边对约翰’格雷迪说：“没法儿跟他这人说！他这人根本就不会品女人，压根儿就不行！”
“得，得，那你就听比利的吧，”特洛伊说，“他总会给你找一个有分量的夯货的。可他自己以前就说过，男人决不能玩他抱不动的女人的。还说，不然，要是房子着了火，可咋办哪？”
“或者是谷仓着了火，咋办？” “对，咋办？”
“嗨，你还记得那一次我们带克莱德来这里的事吗？”
“怎么不记得！克莱德倒蛮有主意，那回挑了个大胖妞，可有分量了。”
“杰西和我们几个给老板娘塞了几个钱，便让我们溜进去，偷看克莱德办那事儿。还打算给他拍照片来着，可我们自己忍不住喷笑了出来，结果事情全砸了锅。”P1－3