一纸《岁月芳华》，讲述作曲家陈钢的传奇经历，聚焦上海百年文脉，再现中国音乐文化赓续传承。书中初次披露多幅珍贵手稿、照片。
全书共63篇散文，分为四辑，分别是乐海泛舟、艺术百像、克勒风采、岁月芳华。书中，陈钢先生用包含深情的笔调，讲述了自己的艺术人生，回忆了他的父亲，也是近代著名作曲家陈歌辛的创作生涯，还以自己的真实经历为引，诉说百年上海的文化变迁。在他的笔下，既有对中西音乐的评点，也有对文化名人趣事的解读。陈钢见证了上海百年文化的包容与开放，也见证了中国音乐如何一步步走向世界。

陈钢，1935年生于上海，中国当代著名交响音乐作曲家，上海音乐学院作曲系教授。早在求学期间，即与何占豪合作之小提琴协奏曲《梁祝》蜚声中外乐坛。其代表作还包括《红色小提琴系列》《王昭君》等。陈钢还是位优秀的散文作家著有《黑色浪漫曲》《蝴蝶是自由的》《陈钢和他的朋友们》《蝶中蝶》。他也是上海著名海派文化沙龙“克勒门”的掌门人。

代序 蝴蝶是自由的
乐海泛舟
这首更短！
三只耳朵听音乐
“土耳其琵琶”与“牛仔京剧”
梅兰芳与《月光奏鸣曲》
张大了嘴的帕瓦罗蒂
北大很大
巴托克的“天鹅之歌”
命运在敲窗
视听艺术之间的通感
绽放在心中的幽兰
创意是金
给历史的一份答卷
上海留声
艺术百像
魂胆交响
独揽梅花扫腊雪
三只桃子一副牌
粉红色的炸弹
三个“洋”老头
三个“土”老头
李四光的第五道光
教我如何不想他
钢琴家的脚
不老的小老大
张爱玲的背影
赵静不静
影音相随
　用心起舞
　螺蛳壳里做道场
　梦中人
　音乐家素描
　早春二月柳色新
　一个绞弦的女人
　唱不尽的《夜来香》
克勒风采
　走进克勒门
　门里说门——百乐门
　浓得化不开的“海味”
　敦化成的上海女人
　将小人书“拎”出来
　情系天鹅阁
　大开门
　洋箫横吹
　开锣先锋
　比外国人更像外国人
　你从哪里来，我的朋友？
　上海总是不老
　“他者”眼中的上海
　莫奈是上海的老情人
　行走在分寸之间
岁月芳华
　三十年的十个问题
　梧桐深处有人家
　百年百代
　黑色浪漫曲
　喝彩
　回家
　绝唱
　母亲教我的歌
　玫瑰之恋
　红色小提琴
　我就是王昭君
　怎一个情字了得！
　摇到外婆桥
　中国小提琴的春天
　人生就是一场“曾经”
代跋 艺海四梦话真情——访作曲家陈钢（俞一帆）

蝴蝶是自由的
我爱蝴蝶，因为她是美
丽的。她用她的斑斓色彩
装点世界，留驻人生。我
爱蝴蝶，因为她是浪漫的
。就像“庄周梦蝶”那样——
庄周在梦中化作“栩栩然的
蝴蝶”，而梦醒后又“蘧蘧然
”回到了自己。“不知周之梦
为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周
与？”
我爱蝴蝶，更因为她是
自由的。天上人间，花丛
溪涧，都有她轻盈的足迹
。当她一旦驻留在我的心
头时，我的心花就会变成
无数琴弦，奏出生命的交
响……
“你的弓不会只有一根弦
的，只要你愿意去找那根
弦。”卡耐基如是说。他还
讲了这么一个故事：“有一
次，世界最有名的小提琴
家欧利·布尔在巴黎举行了
一次音乐会，他那把小提
琴上的A弦突然断了，可是
欧利·布尔就用另外三根弦
演奏完了那支曲子。”卡耐
基意味深长地说：“这不仅
是生活，这比生活更可贵
——这是一次生命的胜利
！”
人生是一曲长歌，它是
由弓弦相撞，迸发而生的
生命火花编制成的乐章。
通常，人们只惯于运弓演
奏自己熟悉的那根“A弦”—
—作家爬格子，作曲家爬
五线谱。我爬了几十年的
五线谱，长歌短吟，驰骋
万里；但在逢遇“弦外之音”
想要抒发时，却又觉得五
线谱不够用了——那就得
另找几张稿纸来爬格子。
不过，对于我来说，“格子”
如同“六线谱”——一张加了
线的五线谱；行文也宛似
作曲，即在文学中寻找音
乐的对应。
情是艺术的命根子，无
情不成曲，无情不成书；
艺术家又大都是些多情、
痴情的情种。1981年访美
时，我特地送给小提琴大
师斯特恩一幅摘自《乐记
》经典名言的条幅：“情动
于中故形于声。”音乐如此
，当然文学也如此。对于
我来说，“文”与“曲”都不是
“作”出来，而是流出来、倒
出来、喊出来、哭出来和
爆发出来的——它们全是
情感所驱、兴之所至的产
儿，就像刘鹗说的“灵性生
感情，感情生哭泣”和郁达
夫说的“总要把热情渗入，
才能达到忘情忘我的境地”
那样，情是艺的命脉与灵
魂。文学，是我音乐的补
充，也是我那根“A弦”之外
的发出奇声绝响的弦。这
根弦斑斓绚丽，丰富多彩
。它不仅可以像用音符倾
诉心曲那样，用语言来记
载那些真实又揪心的事，
展现生活的波澜，就像一
首首抒情的浪漫曲和激越
的交响曲；也可像谐谑曲
一般，嬉笑怒骂，变调夸
张。在这根弦上，我发现
一个与音乐同样宽广的表
情天地，此时，“格子”似乎
霍地破纸而出，跳上了五
线谱，谱写出一曲曲“无音
歌”，发出那格格作响的“文
字音响”。
行文如作曲。乐曲是感
情流的波影，而“随笔只凭
兴感的联络求得”（许钦文
）。我写的文章纯属“无序
操作”和“无规则游戏”——
偶有所感，就兴笔乱涂。
先是将最想写的、不吐不
快的萌动和触机记下，然
后顺势而下，铺陈展开，
一遍遍地写，一遍遍地改
。其实，此法乃取自日本
作家小泉八云也！他一再
强调：“最要紧的是先写好
最得意的部分。层次无关
宏旨而且碍事。得意的部
分写得好，无形中便是得
到许多鼓励，其他连属部
分的意思也就自然逐一就
绪了。”他还说：“这样的工
作都是自生自长的。如果
第一次我就想要做得车成
马就，结果必定不同。我
只想思想自己去生发，去
结晶。”我非常欣赏他提倡
的“自生自长”和“自己去生
发，去结晶”。当然，结构
、节奏和色彩还是要讲究
的。我常温习“散文不散”，
头尾要“夺目勾魂”（李渔）
，用字遣句要“冗繁削尽留
清瘦”（郑板桥）的古训；
更要牢记我们作曲时常循
的法规——由“点”而及“线”
与“面”。我这是“点睛画龙”
，而不是“画龙点睛”，是作
为文学票友的作曲家的“文
章做法”。
愿我的散文能像蝴蝶那
样飞逸飘散，更愿在她飞
过的地方，洒下一点斑斓
，留下一点美丽……

本书是音乐大家陈钢所著的音乐随笔散文集，内容翔实，文笔生动流畅，图文并茂，装帧精美。陈钢创作了小提琴协奏曲、交响诗、大合唱和室内乐等诸多作品，蜚声乐坛，获得“国际化文化荣誉证书”“斯卡莫好莱坞大奖”“终身成就音乐艺术家”称号。在本书中，作者不仅从他已出版的多本散文集中自选了诸多精品，而且加入了近年来的不少新作。此书不仅叙述了作者音乐生涯中从《梁祝》到“红色小提琴”系列、《王昭君》和交响诗曲《情殇》的辉煌，而且记录了百年上海的海派文脉那那些艺术家、那些歌曲的故事。

代跋
艺海四梦话真情——访
作曲家陈钢
俞一帆
初见陈钢先生是2020年
末圣诞节。那日寒风遇暖
阳，笔者经黄自雕像、花
圃寻至上海音乐学院校园
一隅，见一处二层楼洋房
。走上嘎吱作响的木制楼
梯，叩启木门，便进了先
生的工作室。这一路真是
既熟悉又新奇，我竞不知
在学习工作了十多年的校
园中有这样一处温馨所在
！屋内温暖明亮、书籍满
壁，墙上悬挂着老照片和
画作，整体装潢格调高雅
、色彩靓丽，甚至还有一
道以马赛克镶贴的拱门间
隔，完全是一间集琴房、
书房、画廊为一体的雅居
。都说一个人的书房就是
这个人的全部，从这一居
雅室中亦能窥见先生的审
美旨趣和艺术追求。庚子
辛丑交替之际，笔者有幸
在此处几次聆听陈先生谈
文论艺，获益匪浅。
一、少年求真梦文学，
尝试舞笔墨
俞一帆：陈先生，久仰
您的大名，很荣幸百忙之
中您愿意抽空司我聊聊。
都知道您的父亲是一代“歌
仙”陈歌辛，他是上海乃至
中国都市音乐的鼻祖，留
下了许多风靡中外、传唱
至今的时代金曲。那么您
是因为从小耳濡目染，从
一开始就心系音乐，立志
成为一名作曲冢的吗？
陈钢：我这一辈子一共
做了四个梦——文学梦、
革命梦、音乐梦和海派文
化梦。所以第一个梦倒不
是音乐梦，而是文学梦。
小学写作文，时常遇到
的一个题目是《我的志愿
》，我的开头总是这样写
：“我不愿做大官，也不愿
发大财，只愿做个大文学
家！”在家里我爱看小说，
从屠格涅夫、罗曼·罗兰读
到契诃夫、欧。亨利，其
中读得最多的是高尔基写
底层人物的小说。记得我
当年就读的中学里有一位
看门的校工，长得又高又
瘦，下课后我们常常跑去
听他讲在老家做长工的故
事。故事听多了，对他这
样底层人民苦难生活的同
情、感怀便深深扎在心里
。于是，我就在13岁那年
根据这个题材写了篇小说
《长脚归来兮》，将它放
在我自己做的手抄本家庭
杂志中，在兄弟姊妹中传
阅，这本杂志我现在还保
留着。那时我也常常去附
近民生书局买禁书，硬着
头皮啃《戏剧资本论》和
《联共（布）党史简明教
程》。在文学的激发下，
少年的我一腔热血，心中
尽是乌托邦的理想，然后
就在14岁时参军，从“文学
梦”转向了“革命梦”。
俞一帆：但我们都知道
，后来您的文学梦还是做
得风生水起啊！
陈钢：我的文学梦其实
是在改革开放之后才有机
会实现的。20世纪90年代
起，我将随手写的散文结
集，相继出版了《黑色浪
漫曲》《三只耳朵听音乐
》《蝴蝶是自由的》，不
仅在音乐圈的朋友中有很
好的口碑，没想到在市场
上的销路也很好呢。
俞一帆：您的散文集里
写人栩栩如生、论艺针针
见血，说起音乐和文化，
也总是以小见大、比喻生
动。用现在时髦的话说，
您真是一个被音乐耽误了
的作家。作为一个“斜杠”先
生——音乐／文学跨界的
艺术家，请您谈谈进行两
种艺术创作的异同？
……
俞一帆：对当下国内音
乐创作的现状，您有何高
见？
陈钢：不要拾别人早已
过时的牙慧，也不要做机
器可以替代的实验。20世
纪是一个实验的时期，但
是到今天，西方已开始回
归音乐的本体，回归到真
情和人性。20世纪80年代
我去美国，正是各类现代
音乐风靡的时候。在听了
一场专门为我举行的现代
音乐会后，我在座谈时讲
了对现代音乐的三点看法
：
第一，现代音乐极大地
扩大了音源，丰富了音响
的调色板。
第二，人是音乐的主体
，音乐的各种元素是表现
主体的材料，各种音响的
实验只有在演化为人的心
声后才能成为真正意义上
的音乐。人与人工智能最
后的区别就是“心灵化”和“
数列化”。
第三，要讲一点接受美
学。所有的艺术都是一种
信息，都需要有反馈，不
能停留在自说自话、自娱
自乐的层面上。特别是音
乐，必须通过演奏家的“演
奏反馈”和听众不断更新的“
听觉反馈”才能完成作品创
作的整个过程。
俞一帆：您目前有哪些
打算，正在忙些什么，能
跟我们透露下吗？
陈钢：2021年是牛年，
是个“牛转乾坤”的牛，我当
然也应该像牛一样地努力
耕耘。现在可以告诉你的
是，今年我会有一组新作
品问世，那是为青年小提
琴家黄蒙拉写的由九首小
提琴独奏与弦乐四重奏组
成的《中国音画》。到时
候会有唱片，有乐谱，有
音乐会。三管齐下，不亦
乐乎！结语弗洛伊德说：“
艺术上敏感的人面向梦的
现实，他聚精会神于梦，
因为他要根据梦的景象来
解释生活的意义，他为了
生活而演习梦的过程。”
陈先生是幸运的，虽然
寻梦的道路崎岖不平，但
终于都在一个个实现。归
纳陈先生所说的四个梦，
从头至尾都贯穿了对生活
的敏感，对哲理思索的深
刻，对音乐表现的热情和
对美好的追求。可以说他
是一个真正的艺术家，他
的艺术蓝图从音乐开始，
渗透文化，描摹人性，始
终贯穿一个“情”字，以情化
乐、以乐养人。我衷心祝
愿他健康长寿，为我们写
出更多更美的音乐，也衷
心祝愿艺

三只耳朵听音乐
第一次去香港时，偶然打开《明报》，忽地从报格子里跳出四个显赫的字：“要问陈钢！”这是香港大名鼎鼎的鬼才、狂生黄霈（歌曲《我的中国心》的词作者）写的一篇短文的题目。他问道：“你爸爸陈歌辛是流行音乐的一代宗师，你又是音乐学院的堂堂教授，那么，我倒想问问，流行音乐与严肃音乐有何关系，老子对儿子又有什么影响？”
后来我们见了面。是他做东请客。举杯时我说，“老兄，且慢！让我先来回答你的问题，用我父亲讲给我听的一个故事来回答”。“有一个人只爱古典音乐，而且只爱巴赫！他成天听的、弹的、想的都是巴赫，还在床头挂了张巴赫的巨幅画像。有一夜他在梦中与巴赫周旋时，巴赫爷爷突然从镜框里走下来笑眯眯地对他说：‘孩子啊，你可不能只爱我一个人，你应该爱世上一切美好的音乐……’”
这就是巴赫的回答——音乐，只有好坏之分，没有轻重之别，我们应该热爱所有的好音乐；特别是生活在当今社会的现代人，必须有“全息”的听觉结构网，才能接受美妙音响世界的浩繁信息。因此，我们要用三只耳朵听音乐——一只听古典音乐，一只听流行音乐，还有一只听现代音乐。
古典音乐是属于过去的音乐，但它的精粹在历史的长河中始终闪烁着异彩。它作为一种健康、明朗的“感情符号”，不但可以维系人的心态平衡，而且可以使人的感情飞腾、升华，达到感情的“高峰体验”（马斯洛语）。荀子早就提出音乐有“人人也深，化人也速”的强烈情感特征。表现真善美的古典音乐，能使心与心之间彼此观照、沟通，就像让·保尔说的：“因为有了你，幽闭的心儿相互呼应起来，因为有了你，在荒漠中遥遥相隔的声音连接了起来。”同时，声波的谐振片调节生物内部的平衡机制和促进新陈代谢；而巴洛克时期音乐中的慢乐章，它每分钟60拍的节律，正好和人的正常心跳一致，因此，常作为“维生素M（music音乐）”来维系人的生理、心理的平衡与和谐。美国在1934年成立了一家专门设计和制作各种场合所用的背景音乐的特种音乐公司，叫“穆扎克”，它通过人造卫星将音乐传送到17个国家的几十万用户中去。听了这些音乐，秘书的打字错误可以降低40％，而用于超级市场的音乐可让顾客在店内多停留三分钟。
流行音乐是属于现代的——特别是青年人的音乐，它随着时尚风向不断变换，所以我们得用一只“招风耳朵”来听它。有时，它以高度刺激（撕裂的吼叫、震耳欲聋的电声、重低音）与高度的单调（单一强拍的重复）相结合的高度自由、高度宣泄的摇滚乐形式出现；有时则沉醉于轻声唏嘘、低语回荡的“情调音乐”。这是现代人的心理节律的两个极致，也是对人类“原始本体”的追寻和回归——在这里找到了“赤条条来去无牵挂”的本我。
P6－7