本书收录川端康成的经典作品《雪国》和《舞姬》。《雪国》是川端康成的小说代表作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。作品中唯美的意象描写融入至人物情感的表达之中，往往带着淡淡的哀思，表现了川端康成的物哀思想。故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺妓驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

雪国
舞姬
《雪国》译后记
《舞姬》解读 三岛由纪夫
1968年度川端康成荣获诺贝尔文学奖授奖式欢迎辞 安德希·艾斯特林
1961年度诺贝尔文学奖推荐川端康成 三岛由纪夫
川端康成年谱

如果说东方的美都在川端康成的小说里，那么，川端康成的小说之美，都浓缩在了这本《雪国》中。
驶往雪国的列车，不停掠过的暮景，玻璃上映出少女的双眸；
乍雨乍晴的山路，隐隐约约的鼓声，纯真的舞女，懵懂的眷恋；
飞舞在眼底的千羽鹤，掠过树梢的夕阳，那些可念不可说的爱与欲……
读透川端康成，这一本就够了。

穿过国境长长的隧道，
就是雪国。夜的底色变白了
。火车停在信号所旁边。
这是川端康成的小说《
雪国》开头的名句。读《雪
国》，就想去雪国。作家醉
心描写的，究竟是怎样一块
神奇的土地？有着什么样的
风景？那里生活着什么样的
人群？
常年的疑问，常年的诱
惑，常年的痴迷。于是，便
有了一次雪国之旅。
还记得这部小说吗？简
练的故事，朦胧的人物，迷
离的山景，飘忽的文字……
《雪国》在现代日本文学史
上独树一帜，占尽风流，惹
得不同层次的文化人评说不
尽。推崇有之，贬斥有之，
不褒不贬，以平常心对待有
之。但不论采取哪一种态度
，谁都无法忽视它，抹消它
。在当今尚没有任何一种奖
赏能够替代权威性的诺贝尔
奖的时候，《雪国》和它的
作者无疑是一个榜样，一座
丰碑，一种品牌，具有恒久
的魅力。
古今中外，文学的力量
是巨大的。当川端康成带着
他的《雪国》走向世界文学
高峰的时候，诞生《雪国》
这个艺术麒麟儿的摇篮——
越后汤泽，这块自古封闭的
山涧谷地，便成了人们趋之
若鹜的文学的“麦加”。
真真假假，虚虚实实。
不温不火，不即不离。欲进
复退，欲言又止。苍狗白云
，镜花水月……这就是我读
《雪国》的感觉。久而久之
，缥缈的《雪国》之感渐渐
沉滞下来，“固化”成“新潟”
“越后”和“汤泽”等这些实实
在在的地名了。
在这种逐渐“固化”的过
程中，我切实体验了我们中
国人常有的“京华何处大观
园”般的追寻和发现的快乐
。当然，故事的舞台谁都知
道，尽管书中没有涉及。不
过，要想深刻地感受作品，
就得到故事的舞台上去，进
入角色。带着此种想法，我
来到了越后汤泽。
初冬季节，平原上还是
晚枫如火，高山里已经冰封
雪裹。我走的路线和小说男
主人公岛村去雪国的路线正
相反。川端康成首次访问汤
泽是在1934年6月，走的是
由南向北的路。他在一篇文
章中写道：“由水上车站乘
火车到前一站上牧温泉……
接着又在不知是水上还是上
牧的旅馆老板建议下，去了
一趟清水隧道对面的越后汤
泽。那里比水上更加偏僻。
”（1959年10月《雪国之旅
》）作品开头提到的“国境
的隧道”就是群马县和新潟
县之间三国山脉的清水隧道
。这条隧道长约十公里，始
凿于1922年，历时九年建
成。由水上穿过清水隧道进
入汤泽，犹如渔人进入桃花
源，眼界豁然开朗，风景也
随之一变，完全是另一个世
界。尤其在冬天，四周苍山
负雪，宛若莲花朵朵，冷，
艳，奇。
我们的汽车从北方的津
南町沿353国道渐渐驶入汤
泽町。这里离2004年“中越
地震”的中心——小千谷不
算远，我发现这一带的房屋
建筑很特别，房顶呈锐角形
，北面窄而陡，南面阔而缓
，正如《雪国》中岛村所看
到的：
家家伸展着长长的庇檐
，支撑着一端的木柱排列于
道路上，好似江户时代町镇
上的“店下”。可是在雪国，
自古称之为“雁木”，雪深时
作为人行通道。
书里的描写，眼前的情
景，使我想起广州的街道，
觉得很相像。不过，广州是
为了躲雨，而这里是为了防
雪。自然环境的酷烈，考验
着生命的强度，激发着人类
创造的智慧。2006年新旧
交替之际，连续下了几场大
雪，津南地方雪深达4.16米
，出现了历史上前所未有的
严寒天气，我想起不久前亲
自到过的这块地方，才真正
掂量出“雪国”这两个字的分
量，对那些豪雪拥门而毅然
坚守故乡、同自然灾害英勇
搏击的民众不由得肃然起敬
。
江户时代，生于越后的
铃木牧之（1770—1842）
在《北越雪谱》一书中写道
：“凡日本国中第一深雪之
地，乃越后也。古昔今人皆
持此说。然越后雪深达一二
丈者，唯我鱼沼也。”他说
的完全是实话。鱼沼是出产
良米之乡，著名的“鱼沼粳
米”享誉国内外，市场价格
比其他“越光”名牌大米高出
一倍。鱼沼米之所以美味，
就是因为这里冬期长，气温
低，雪水足。
傍晚，抵汤泽，下榻于
汤泽驿附近的波斯利亚饭店
。此处距当年川端写《雪国
》的高半旅馆约有十分钟的
车程。高半旅馆原由一位名
叫高桥半左卫门的人创办，
至今已有八百年历史。这是
一座典型的和式温泉旅馆，
位于汤泽地区最高点，温泉
水量最丰沛，常年不减。馆
内有一间屋子，叫“霞之间”
，这里就是川端康成创作《
雪国》的地方。屋内布置依
原样不变，一张矮桌，一把
无脚背靠椅，左手一只暖炉
，一只烟盘，墙上悬着字画
。汤泽还有许多同《雪国》
有关的景点，如“驹子之汤”
“雪国馆”“雪国之碑”等。
江山还需文人扶，一个
富于人文内涵的地方，自然
会产生一种巨大的吸引力和
昭示力。昔日寂静的高原小
镇，今天成了人气旺盛的观
光名所。上世纪80年代初期
，东京、上野至新潟的上越
新干线开业运营，巨蟒般的
电车的呼啸声，震动着千年
寂静的云山野水，驱散了现
代驹子们的欢声笑语。雪夜
，泡在饭店13楼楼顶的“露
天风吕”里，我沉下心来，
望着四面黑魃魃的山峦，想
慢慢找回当年艺妓们幽怨的
歌唱和三

一
穿过国境长长的隧道，就是雪国。夜的底色变白了。火车停在信号所旁边。
姑娘从斜对面的座席上站起身走过来，落下岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气灌入车厢。姑娘将上半身探出窗外，填满了整个窗户，似乎对着远方喊叫：
“站长——！站长——！”
一个手里拎着信号灯的汉子慢悠悠踏雪走来，他的围巾裹着鼻子，帽子的毛皮耷拉在耳朵上。
已经这么冷了吗？岛村向外一望，山脚下散散落落，点缀着铁路员工的木板房，寒颤颤的，雪色尚未到达那里，就被黑暗吞没了。
“站长，是我，您好啊。”
“哦，这不是叶子姑娘吗，回来啦？天又冷起来喽！”
“听说我弟弟这次来这里工作，请您多多关照啊！”
“这地方眼看要变得冷清了。他年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，站长，您可要多指点呀，拜托啦！”
“别担心，他干得很起劲。不久就要大忙起来了。去年雪很大，经常发生雪崩，火车开不动，村里人都忙着给旅客烧火做饭呢。”
“站长看样子穿得很厚实呀。可我弟弟在信上说，他还没有穿背心。”
“我都四件啦，年轻人一冷就拼命喝酒，横七竖八地躺在那儿，岂不知这会感冒的。”
站长朝着员工住房挥动一下手里的信号灯。
“我弟弟也喝酒吗？”
“不。”
“站长，您这就回家吗？”
“我受了伤，跑医院呢。”
“哎呀，真苦了您啦！”
和服外面穿着外套的站长，大冷天不想站在那里继续聊下去，他转过身子。
“好吧，多保重。”
“站长，弟弟今天没来上班吗？”叶子两眼搜索着雪地。
“站长，请您好好照看我弟弟，谢谢啦！”
话声优美得近乎悲戚。高扬的嗓音自夜雪上空回荡四方。
火车开动了，她没有从窗外缩回身子。就这样，火车追上走在铁道边的站长。
“站长——！请转告我弟弟，下次放假一定回家一趟！”
“好的。”站长高声答应。
叶子关上窗户，两手捂着红扑扑的面颊。
这里是国境上的山区，准备了三台扫雪车。隧道南北拉上电力雪崩警报器，配备着五千人次扫雪夫和两千人次青年消防队员，随时应对突发事件。
看样子，铁道信号所不久将被大雪埋没，这位叶子姑娘的弟弟，打今年冬天起就开始在这里上班了。岛村知道了这些，对她更加感兴趣了。
然而，说是“姑娘”，只是凭着岛村这么看，和她一道来的那个男子是她什么人，岛村当然无从知道。两个人的举止虽说像夫妻，但那男子明显是个病人，同病人在一起，男女之间的界限就不那么分明，照料得越细心，看上去就越像夫妇。实际上，一个女人照顾一个比自己年龄大的男子，那一副年轻母亲的情怀，在别人眼里就像夫妻一般。
岛村只孤立地注意她一个人，看那姿态，他执意认定她是个姑娘。不过，他始终盯着窗玻璃这种奇妙的观察方式，也许平添了他本人过多的感伤之情。
约莫三个小时之前，岛村百无聊赖之余，不住晃动左手的食指，仔细观看，他想借助这根手指，清晰地回忆起将要会见的那个女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，朦胧之中只是觉得这根指头至今依然濡染着女人的肤香，把自己引向远方那个女子的身边。他一边奇妙地遐想，一边把手指伸到鼻子底下嗅着，一不留神，指头在窗玻璃上画了一条线，那里清楚地浮现出女人的一只眼睛。他几乎惊叫起来了。但是，那只是一心想着远方的缘故，定睛一看，没有什么可奇怪的，映出的是对过座席上的那个女人。外面的天色黑下来了，车厢里亮起了灯。于是，窗玻璃变成一面镜子。不过，由于通了暖气，玻璃上布满水蒸气，不用手指揩拭，是不会成为镜子的。
姑娘的一只眼睛，反而显得异样美丽。岛村将脸凑近车窗，蓦然装出一副观看黄昏暮景而泛起满脸乡愁的神情，用手掌揩拭着玻璃。
P3-6