《中国当代文学经典必读(2021短篇小说卷)》选取了2021年优秀短篇小说二十余篇，包括铁凝、冯骥才、迟子建、徐怀中、徐则臣、邓一光等作家作品，代表了中国当代短篇小说创作的较高水平。既是对中国当代文学发展和成绩的梳理，更是为读者带来美味可口的文学盛宴。

吴义勤，1966年生，江苏海安人，博士，教授，博士生导师。现任中国作家协会党组成员、书记处书记，兼任中国当代文学研究会副会长、中国小说学会副会长等。

信使／铁凝
喝汤的声音／迟子建
枯井／冯骥才
活过一回，死过一回／徐怀中
老子忘了……／谌容
丁字路口／徐则臣
终于等来了一封信／刘庆邦
带你们去看灯光秀／邓一光
失踪的夹竹桃／裘山山
灵异者及其友人／鲁敏
凤栖梧／王方晨
半张脸／石一枫
化学／戈舟
蓝牙／黄咏梅
合影为什么是留念／乔叶
害喜／吴克敬
地铁上／付秀莹
老婆上树／晓苏
那人／周瑄璞
第一站台／刘建东
健身兽／房伟
偶回乡书／潘灵（布依族）
日光照亮北斗／蔡东
苦槠豆腐／南翔
去梨花村／汤成难
在公园／杨渡

我们该为“经典”做点
什么？
吴义勤
当今时代，对经典的
追怀和崇拜正在演变为一
种象征性的精神行为，人
们幻想着通过对经典的回
忆与抚摸来抵抗日益世俗
和商业化的物质潮流。在
这一过程中，一方面，经
典作为人类文学史和文明
史的基石与本源，其价值
得到了充分的认同与阐扬
；另一方面，经典的神圣
化与神秘化又构成了对于
当下文学不自觉的遮蔽和
否定。可以说，如何面对
和正确理解“经典”，正是
当代中国文学必须正视的
一个问题。
什么是经典呢？就人
类的文学史而言，“经典”
似乎是一个约定俗成的概
念，它是人类历史上那些
杰出、伟大、震撼人心的
文学作品的指称。但是，
经典又是无法科学检验的
主观性、相对性概念。经
典并不是十全十美、所有
人都认同的作品的代名词
。人类文学史上其实根本
就不存在十全十美、所有
人都喜欢、没有缺点的所
谓“经典”。那些把“经典”
神圣化、神秘化、绝对化
、乌托邦化的做法，其实
只是拒绝当下文学的一种
借口。通常意义上，经典
常常是后代“追认”的，它
意味着后人对前代文学作
品的一种评价。经典的标
准也不是僵化、固定的，
政治、思想、文化、历史
、艺术、美学等因素都可
能在某种特殊的历史条件
下成为命名“经典”的原因
或标准。但是，“经典”的
这种产生方式又极容易让
人形成一种错觉，即“经
典”仿佛总是过去时、历
时态的，它好像与当代没
有什么关系，当代人不能
代替后人命名当代“经典”
，当代人所能做的就是对
过去“经典”的缅怀和回忆
。这种错觉的一个直接后
果就是在“经典”问题上的
厚古薄今，似乎没有人敢
于理直气壮地对当代文学
作品进行“经典”的命名，
甚至还有人认为当代人连
写当代史的权利都没有。
然而，后人的命名就
比同代人更可信吗？我当
然相信时间的力量，相信
时间会把许多污垢和灰尘
荡涤干净，相信时间会让
我们更清楚地看清模糊的
、被掩盖的真相，但我怀
疑，时间同时也会使文学
的现场感和鲜活性受到磨
损与侵蚀，甚至时间本身
也难逃意识形态的污染。
我不相信后人对我们身处
时代“考古”式的阐释会比
我们亲历的“经验”更可靠
，也不相信，后人对我们
身处时代文学的理解会比
我们亲历者更准确。我觉
得，一部被后代命名为“
经典”的作品，在它所处
的时代也一定会是被认可
为“经典”的作品，我不相
信，在当代默默无闻的作
品在后代会被“考古”挖掘
为“经典”。也许有人会举
张爱玲、钱钟书、沈从文
的例子，但我要说的是，
他们的文学价值在他们生
活的时代就早已被认可了
，只不过新中国成立后很
长时间由于意识形态的原
因我们的文学史不允许谈
及他们罢了。
这里其实就涉及了我
们编选这套书的目的。我
认为，文学的经典化过程
，既是一个历史化的过程
，又更是一个当代化的过
程。文学的经典化时时刻
刻都在进行着，它需要当
代人的积极参与和实践。
文学的经典不是由某一个
“权威”命名的，而是由一
个时代所有的阅读者共同
命名的，可以说，每一个
阅读者都是一个命名者，
他都有命名的“权力”。而
作为一个文学研究者或一
个文学出版者，参与当代
文学的进程，参与当代文
学经典的筛选、淘洗和确
立过程，正是一种义不容
辞的责任和使命。事实上
，正是出于这种对“经典”
的认识，我才决定策划和
出版这套书的，我希望通
过我们的努力，真实同步
地再现21世纪中国文学“
经典化”的进程，充分展
现21世纪中国文学的业绩
，并真正把“经典”由“过
去时”还原为“现在进行时
”，切实地为21世纪中国
文学的“经典化”作出自己
的贡献。与时下各种版本
的“小说选”或“小说排行
榜”不同，我们不羞羞答
答地使用“最佳小说”之类
的字眼，而是直截了当、
理直气壮地使用了“经典”
这个范畴。我觉得，我们
每一个作家都首先应该有
追求“经典”、成为“经典”
的勇气。我承认，我们的
选择标准难免个人化、主
观化的局限，也不认为我
们所选择的“经典”就是十
全十美的，更不幻想我们
的审美判断和“经典”命名
会得到所有人的认同，而
由于阅读视野和版面等方
面的原因，“遗珠之憾”更
是不可避免，但我们至少
可以无愧地说，我们对美
和艺术是虔诚的，我们是
忠实于我们对艺术和美的
感觉与判断的，我们对“
经典”的择取是把审美和
艺术放在第一位的。说到
底，“经典”是主观的，“
经典”的确立是一个持续
不断的“过程”，“经典”的
价值是逐步呈现的，对于
一部经典作品来说，它的
当代认可、当代评价是不
可或缺的。尽管这种认可
和评价也许有偏颇，但是
没有这种认可和评价，它
就无法从浩如烟海的文本
世界中突围而出，它就会
永久地被埋没。从这个意
义上说，在当代任何一部
能够被阅读、谈论的文本
都是幸运的，这是它变成
“经典”的必要洗礼和必然
路径，本套书所提供的同
样是这种路径，我们所选
的作品就是我们所认可的
“经典”，它们完全可以毫
无愧色地进入“经典”的殿

文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。
“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。
《中国当代文学经典必读(2021短篇小说卷)》收录《枯井》《半张脸》《地铁上》等作品。

信使
铁凝
四月的这个下午，空气清透，雾霾不在。街边的樱花、榆叶梅忽然就盛开了，白丁香、紫丁香也这里、那里喷放着苦而甜的团团香气。陆婧坐在车里，车窗关着，也能感受到樱花的烟云带给她的眩晕，丁香的苦甜有点呛人。她落下车窗，像有意咂摸这春天的“呛”，享用这扑面而至的“呛”带来的鲜亮欢喜。
在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一辆人力三轮车停在门前，两个年轻人正从车上卸货。一个腿有残疾的女人从店里出来，身体歪向一边。她跛着脚走到三轮车前，弯腰从地上拎起两摞半人高的捆绑在一起的鞋盒，板鞋？跑鞋？当她抬起头无意间扫一眼路口停滞的车队时，陆婧的眼光刚好对上了她的扫视。这是一位已不年轻的妇女，一头染成灰咖色的整齐的直短发，颧骨的颜色偏酡红。同样已不年轻的陆婧早就是戴花镜读报的视力，可瞬间还是认出了这张脸：李花开！
李花开是陆婧三十多年未见的故人，虽然这故人如今拖了一条残腿，但陆婧还是很肯定，她就是李花开。拎着鞋盒的李花开没有认出坐在车里的陆婧，她扫视的是车的洪流，临街店铺的门前，哪天没有车流呢。很快，她两手各拎着一摞鞋盒，斜着身子进店去了。
绿灯亮了，车子倏地驶过路口，陆婧甚至没有看清那间商店的名字。她不打算叫车停下，开车的是她丈夫。副驾驶座上的女儿，正掏出气垫粉饼补妆。陆婧盯着女儿的后脖颈，女儿的丸子头使后脖颈落下一些散发，故意落下的吧，看似不经意的慵懒和风情。她们母女并不交流这方面的内容，但在这个下午，陆婧从女儿的后脑勺上明确地看见了三十多年前的自己：克制地追逐时尚，貌似叛逆，有点虚荣。三十多年前，陆婧和李花开同在一个城市，一个名叫虽城的北方城市。
那还是一个人人需要单位的时代，没有单位的人总显得可疑。幸运的是她们都有稳定的单位，陆婧在一个地方戏研究所当编辑，李花开在市属的印刷厂做文秘。一个时代有一个时代的词汇，20世纪80年代，陆婧和李花开是大学同学，是朋友。套用时下的说法，她们是“闺密”。这“密”后来又通俗成了腻乎乎的蜜。当年的她们漠视一些老词，不像今天，人们把老词翻腾出来再做揉捏变作另一种时尚。传统意义上的闺中密友大多连带着两家通好，陆婧和李花开的两家长辈却互不相识。
从西客站回家时，陆婧在副驾驶就座，女儿已下车，乘高铁去了外地出差。陆婧的方向感很差，这时却发现车子是循着原路返回，再遇那个路口，她那混乱的方向感突然明晰起来，她觑着眼朝马路对面一溜商铺望去，看见了那个小店：“时代体育”。
她认出这是东单，同仁医院附近。医院附近的车多人乱又给她的方向辨别带来了困难。她是急切地想要记住“时代体育”的准确位置吗，还是对跛脚的李花开怀有好奇？想不到三十多年后李花开也来了北京，她丈夫，那个叫起子的也来了吧。陆婧心里加重着“也”字的分量，好像北京是她的地盘，李花开的现身让她有种不适感——曾经的闺密往往最方便成为仇敌。什么时候她的脚给跛了？敢情她也受过伤啊。“也”，她心里玩味着这个字，刚刚迎接着她的这个美得眩晕的春天，那呛人的丁香、樱花们不也慷慨迎接着从“时代体育”里走出来的李花开吗。
P1－2