《三四郎》是夏目漱石的“三部曲”中的第一部序曲，被喻为漱石文学中最出色的青春小说。主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后，考上了东京的大学。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后，在现代文明和现代女性的冲击下，他彷徨迷茫，不知所措。他被三种世界同时包围，一是故乡熊本，二是野野宫和广田老师所在的学问的世界，三是浮华世界。三四郎越来越被他暗恋的对象——美弥子所在的浮华世界所吸引。三四郎对美弥子一往情深，可美弥子的态度却暧昧含糊。她数次向三四郎提过“迷途的羔羊”这一词语，却最终与哥哥的朋友结婚。平凡的青年人在与大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成长。

夏目漱石（1867.2.9-1916.12.9），1867年生于日本江户。东京帝国大学英文科毕业后，从事英文教职数年。1900年在政府安排下前往英国留学两年。回国后，曾在旧制第一高等学校(现纳入东京大学教养学部)、东京大学担任教职。
1905年发表小说《我是猫》获得广大好评。来年继续发表引人瞩目的作品，包括《少爷》与《草枕》。
1907年辞去东大教职，进入报社，专心从事小说创作，连续发表了《三四郎》《后来的事》《行人》以及《心》等在日本文学史上大放异彩的杰作。1916年在创作最后一部大作《明暗》的期间因胃溃疡恶化，不幸去世，享年四十九岁。
活跃于日本从近代迈入现代的关键时期，夏目漱石不仅发表多篇文学创作，也在报纸、杂志大量撰写文艺评论，奠定日本现代文学之基础。日本近代文学馆亦肯认夏目漱石对于日本文坛发展的深远影响，如芥川龙之介、有岛武郎等白桦派作家、津田青枫、岸田刘生。身处东亚文艺圈的鲁迅也深受夏目漱石的启发，足见其在世界文学史的重要地位。

《三四郎(精)》无目录

青春的滋味
村上春树
需要说明的是：夏目漱
石的作品，我是在成年后才
逐渐产生真正的兴趣的。大
学毕业至结婚那段时间，我
几乎对他的作品一无所闻（
现在想来，这样的表述并不
准确，因为我在大学毕业前
便已结婚），那时，我的人
生主题是贫穷。
如此忽视漱石的真正原
因，我已记不真切了。主因
或许是我从十几岁就沉迷于
外国小说，对日本小说抱着
某种轻视的态度。次要原因
，可能是少年时期读过的漱
石小说从未打动过我（也许
是选读的小说不对）。其三
，在动荡的60年代，即我的
少年时期，阅读漱石的作品
并非时尚：既不会让人敬佩
也不会受到表扬。那是一个
革命和反主流文化的年代，
是切·格瓦拉和吉米·亨德里
克斯的时代。当然，夏目漱
石如今已经是现代日本小说
的代表，而在那个年代，他
的作品远未受到如此热切的
追捧——至少未受到年轻一
代的追捧。
1972年，我与大学同学
结了婚（她现在仍是我的妻
子），她早于我毕业，以合
同工的身份在一家出版社从
事校对工作。我每周会去学
校上几天课以修完毕业所需
的学分，同时还要打几份工
——音像店职员或者餐馆服
务生之类。我会利用空闲时
间做做家务——洗衣、烧饭
、打扫房间、采购、照看猫
，十足的家庭妇男样儿。生
活不易，但我十分乐观，唯
一的瑕疵就是没有足够的钱
买书。
正像我先前所说，那时
的生活极为拮据，或者可以
说我们竭尽所能把开支降到
最低。我们当时正筹划着开
一家小型的爵士乐酒吧——
在一家体面的公司找份体面
工作过安稳日子，显然非吾
类所求，对此也不感兴趣—
—正是抱着这样的生活态度
，我们努力工作，积极存钱
。买不起暖器，就和猫咪抱
团取暖，以度过寒夜。值得
庆幸的是，那时的我们年轻
、健康、朝气蓬勃，并且有
着明确的生活目标。
但买不起书确实令人难
受。现实是：我们不仅买不
起书，还要把自己已有的书
卖掉以维持家用。那时的我
如饥似渴地读书（这种情景
不会重现了），争分夺秒地
读完一本又一本。这似乎成
了支撑着我活下去的唯一办
法。所以，对于这样的我而
言，不能买新书就如同不能
呼吸新鲜空气般痛苦难耐。
很快我就发现，自己不
得不重读手头上的书；当身
边没有书可供重读时，就开
始考虑读妻子书架上剩余的
书。她在大学主修日本文学
专业，有许多我未曾读过的
书，其中有两套“全集”激起
了我的好奇心：一套是诗人
官则贤治（1896-1933）全
集，另一套就是夏目漱石全
集。妻子最初打算以宫则贤
治作为毕业论文的主题，所
以存钱买了套全集，但后来
放弃官则贤治（我不知为何
）而转向了夏目漱石。当她
的一位朋友利用夏目漱石全
集完成了毕业论文之后，她
便以低廉的价格将这套全集
收为己有。妻子还收有小说
家谷崎润一郎（1886-1965
）的好几部作品，以及11世
纪的经典名著《源氏物语》
和出版家岩波译的《男孩和
女孩的世界文学》。这迥异
于我的阅读品位，我们没有
交集——一点儿也没有。
……
从上述层面而言，西方“
现代性”并未在明治时期的
日本扎根，或许在今天的日
本也尚未深入人心。而无论
好坏（没人能说出这到底是
好是坏），现在的日本社会
并不十分看重“成熟公民”这
个概念。或许正因为如此，
《三四郎》对日本人来说是
永恒的经典，并且常年吸引
着感同身受的读者。当我阅
读这部小说时，这样的想法
不可避免地出现。
作为英国文化的拥趸和
杰出学者，漱石对西方成长
小说可谓了如指掌，而且他
的叙述方式明显受到简·奥
斯汀（JaneAusten）的影响
。他很乐意将这些西方小说
形式作为范本，并按照自己
的方式加以改编。事实上，
他对两种文化都有着深刻了
解，并且是一位取得了高等
成就的最优秀作家：漱石在
英国文学方面造诣高超，夏
目漱石全集中的多篇文章都
展示了他深厚的英文功底。
他成年后的整个人生都在创
作俳句，而且他在中国古典
文学上也同样学识渊博。
综上所述，《三四郎》
尽管有着西方小说的框架，
但是因果关系往往错乱，思
想与物质纠缠不清，肯定和
否认时时含混。这一切都是
作者有意识的选择。当然，
漱石平缓地推动情节前进，
同时通过高超的幽默技巧、
无拘无束的行文风格、直白
的描写，以及主人公质朴的
性格来支持故事中基础的模
糊性。
许久以来，漱石一直被
视作日本“国民作家”，我对
此没有任何异议。在现代西
方小说的框架里，他将自己
观察到的日本人心理的不同
形态及功能，平稳而准确地
移植到小说中。这一点，我
们现在仍然可以很容易地认
识到。他用极大的真诚来创
作这一切，而结果，无疑是
巨大的成功。
《三四郎》是漱石唯一
一部关于年轻男子成长的长
篇小说。一生写就这样一部
小说，对他来说或许足矣，
但他必须至少写一部。所以
这部小说在漱石的作品中占
有特殊位置。事实上，所有
小说家都会有这样一部小说
。就我自己来说，这部小说
就是《挪威的森林》
（1987）。我并不特别

日本“国民大作家”夏目漱石代表作，开日本成长小说之先河，将年轻人初入社会的迷茫、彷徨刻画得入木三分，展现得淋漓尽致。
作者夏目漱石是鲁迅、周作人、丰子恺、村上春树一致推崇的文学大师。芥川龙之介奉其为恩师。他的头像曾被印在千元纸币上。他还被评选为日本“一千年来至受欢迎的作家”。
本书是村上春树尤为喜爱的文学作品。村上曾亲自将本书译成英文，还写了近万字的长文推介此书。《三四郎》之于夏目漱石，就像《挪威的森林》之于村上春树。

《三四郎》在漱石的作
品里占有特殊位置。事实上
，所有小说家都会有这样一
部小说。就我自己来说，这
部小说就是《挪威的森林》
。
——村上春树

第一章
当他从蒙胧中清醒过来的时候，那女子已经与身边的老大爷攀谈起来了。老大爷是两站之前上车的乡下人。三四郎记得，当时火车已经要开了，他一边呼喊着一边匆忙跑进来，脱下上衣，露出满是针灸印记的脊背。老大爷擦干身上的汗水，坐在女子身旁。这期间，三四郎一直看着他。
大爷身旁的女子是在京都站上车的。刚上车，三四郎就注意到了她。皮肤黝黑是这个女子给人的第一印象。三四郎从九州转乘山阳线火车，在列车逐渐靠近京都、大阪的时候，女子的皮肤也逐渐白皙起来，看着她，三四郎泛起了丝丝乡愁。在这个女子走进车厢的时候，他就想，终于有一位异性同行了。从肤色来看，这个女子应该是九州人。
她皮肤的颜色和三轮田家的阿光姑娘一样。远离家乡之前，只觉得阿光让人十分厌烦，离开她真是件幸事。但是现在回想起来，阿光其实并不讨厌。
从容貌上讲，眼前的女子更胜一筹。她的嘴唇抿得紧紧的，眼睛炯炯有神，额头也不像阿光的那么宽大，看起来顺眼极了。因此，三四郎总是不时地抬头看一眼这个女子，有时候甚至会与她四目交接。老大爷在这个女子身边落座时，三四郎更是目不转睛地盯着她。当时，她带着沁人心脾的笑容说道：“好的，您请坐。”然后就给老大爷让座。看了一阵，倦意袭来，三四郎便睡着了。
看这状况，他睡觉的时候，女子已经与老大爷相谈甚欢了。三四郎睁开眼，一言不发地听着两个人的对话。女子谈到了这样一些事情——说到玩具，京都的质量又好、价格又便宜，比广岛的好多了。她到京都办事，下车后便顺路买了一些蛸药师。好久没有回乡下，想到能回去见见孩子，就觉得高兴。因为丈夫突然不再汇钱回家，不得已之下，她先回了娘家。她的丈夫曾经在吴市当海军，战争爆发之后去了旅顺。打完仗后曾经回家待了一段时间，后来听说大连能挣钱，又跑去那里谋生。开始时还经常写信、汇钱回来，日子过得还算滋润。但好景不长，半年之后，丈夫突然断了音信，不再汇钱回来了。好在丈夫不是什么风流的人，自己倒也放心，但是不能坐吃山空啊。所以，在没有丈夫的确切消息之前，她只能耐心地在乡下等候。
看上去老人家并不知道什么是蛸药师，对玩具也不感兴趣，于是只是随声附和着。可是当女子说到丈夫去旅顺之后，他马上同情起来，连连感叹可怜。原来老爷子的儿子也被拉去当兵，最后死在了战场上。他根本不明白为什么要打仗，如果打完仗能过上好日子也就罢了，现在儿子没有了，物价还飞涨，还有什么比这更愚蠢的吗？如果是太平盛世，还会有人外出谋生吗？这都是战争造成的！“不管怎么样，要保持信心，这很重要。他肯定还活着，在什么地方做事呢。只要耐心等待，肯定就会回来。”老大爷安慰着女子。过了一会儿，火车进站了，老大爷起身与女子告别，告诉她保重身体，然后利索地下车了。
与老大爷一起下车的是四个人，但是上车的却只有一个。这样本来就不算拥挤的车厢，变得更加冷清了。也许天色快要转黑，站台上的工作人员踩着车厢顶篷将油灯点亮了。这时，三四郎想起了什么，于是拿出上一个车站买的便当吃起来。
火车再次启动后大约两分钟，那位女子站起身来，走过三四郎身边，向车厢外走去。这个时候，三四郎才看清她腰带的颜色。他叼着烤香鱼头，目送着女子远去。一边吃饭，一边想，应该是去上厕所了吧。一小会儿的时间，女子便回来了。这下有机会从正面一睹芳容。此时三四郎的便当已经所剩无几，他低下头，快速向嘴里拨了两下。不过女子并没有走回原位。三四郎正想着：“她说不定……”再一抬头就看到那女子果然站在对面。在他抬头张望的时候，那女子又向前走去。她没有走回座位，而是穿过三四郎身边，侧过身子，将头伸出了窗外。她在窗口眺望着远方，吹来的强风把她头发吹得乱糟糟的，让三四郎看得目不转睛。吃完便当之后，三四郎随手把空盒子抛向窗外。这个窗口与女子所在的窗口，中间不过隔着一排座位。盒子飞出去便被强风顶向了反方向。三四郎暗道不好。他转头去看那女子的脸，只见她匆忙缩了回来，然后拿出一方印花手帕认真地擦拭起额头来。三四郎想，还是先道歉比较好。
“真对不起！”
“没关系。”女子回应道。
她继续擦着脸。三四郎一时只得沉默。女子也未再出声，而是再次将头探出了窗外。车厢里昏暗的油灯下，三四个乘客一脸困倦的神色。没有人说话，火车在巨大轰鸣声中驶向前方。三四郎闭上了眼睛。又过了一会儿，三四郎听到女子的声音：“马上要到名古屋了吧？”他睁开眼一看，女子正面对着他，还弯腰把脸凑了过来。三四郎吓了一跳。“哦……”他含糊道。其实他也是第一次去东京，什么都不清楚。
“看样子，火车会晚点吧？”
“可能会晚点。”
“你也去名古屋吗？”
“是的，在那一站下车。”
这趟列车终点就是名古屋，所以这个答案理所当然。女子又坐回三四郎的斜对面。很长时间里，只有火车的轰鸣声回荡在车厢里。
P1-4