《卡斯特桥市长》是英国小说家、诗人托马斯·哈代创作的长篇小说，是“威塞克斯小说体系”中的一部，发表于1886年。作品讲述主人公亨查德原是个打草工，因醉酒将妻女出卖。事后追悔莫及，从此滴酒不沾，发奋致富，二十年后当上了卡斯特桥市长，后来妻女回到了他的身边，但灾难也接踵而至……作者通过这一悲剧性的描写，揭示了资本主义发展给劳动人民带来的灾难，谴责资本主义制度的不合理性。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

作者前言节选
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五

十九世纪八十年代中期
，哈代的又一部长篇小说新
作问世，名曰《卡斯特桥市
长》①，它的副题是：“一
个有个性的人的故事”。这
是哈代一生出版的十四部长
篇小说中的第十部，又是他
那七部“性格与环境的小说”
中的第四部。此时期的哈代
，人届中年，事业有成；但
是身为自我造就的小说家和
人生、艺术的探索者，他的
创作事业并非平步青云，他
在此书出版之前几部小说的
社会效应，从始而反响冷淡
或平平（诸如《计出无奈》
与《绿林荫下》《一双湛蓝
的秋波》），继而褒贬两极
（诸如《远离尘嚣》《还乡
》与《冷淡女子》《塔中恋
人》），可见其至此终究并
未取得稳定牢实的社会认可
。《卡斯特桥市长》一书出
版，标志了哈代小说创作走
向成熟的新里程，在此后约
十年当中，他陆续创作出版
了另外三部“性格与环境的
小说”——《林居人》《德
伯家的苔丝》和《无名的裘
德》，从而完成了包括较早
期创作的《绿林荫下》《远
离尘嚣》《还乡》的“性格
与环境的小说”杰作系列。
关于“性格与环境的小说
”，笔者在“哈代文集”的“总
序”②中已做解说。这是哈
代为“一九一二年威塞克斯
版小说与诗歌集总序”中给
他的小说分类时所界定的一
类作品，向被认为是哈代小
说的精华。它们的主题富有
理念，意在探讨人，即性格
与环境，包括自然与社会的
关系：摩擦、冲突，磨合、
协调，人生命运成败否泰，
尽在此过程中实现。哈代虽
然将上述七部小说归属此类
名下，但在具体表达性格与
环境关系及其张弛程度时，
各部作品又各有侧重。《卡
斯特桥市长》一部，从其文
本即可一目了然地读出与其
副题相关的内容，可谓名符
其实，也就是性格在与环境
冲突中性格的命定性作用。
一个原本居无定所流浪
江湖的农田打工仔，历经近
二十年艰苦奋斗，成就为令
人刮目相看的富商和一市之
长，乍听颇似神话；然而生
逢社会剧烈动荡，经济、政
治生活的火山骤然爆发，将
深埋久困的地下岩浆喷送至
地表，正是值得珍惜的沃腴
营养。《卡斯特桥市长》所
设定的时间是十九世纪前期
，当时在面临社会剧变的英
格兰偏僻落后农牧地区，正
是可能产生这种现代神话之
地。回顾英国工业革命前后
的历史，随着社会剧烈变革
转型，人的命运大起大落并
不鲜见。哈代塑造亨察德这
一人物据说也可能曾受安东
尼·特罗洛普（1815-1882）
《自传》（1883）中所述
其父身世的启发。
编织过此种神话者，哈
代并非独此一家。近在英吉
利海峡彼岸，早在此前二十
年，那位法国大小说家雨果
，也曾使他的《悲惨世界》
的男主人公成为这样的神话
人物。冉·阿让从一文不名
的劳工和死囚犯到佩上市长
绶带，和亨察德所经历的命
运的腾达，几乎是同曲同工
，本书中偶逢险情、临危救
难和法庭对质、揭发隐私等
幕，在《悲惨世界》中也能
找到对应。但是由于两位作
家不同的天生气质、身世背
景以及创作手法等诸多因素
，享察德市长和马德兰市长
这两个艺术形象又各具迥然
不同的特色。雨果在创造过
程中，始终高举浪漫的火炬
，光焰炽烈，将他那位精力
过人、正直果敢、无私利他
的市长照耀得超凡人圣，令
人眼花缭乱，看不到他身为
凡人的瑕疵；哈代则紧握写
实的解剖刀，冷静洞彻，将
他这位同样精力过人，而且
颇具古道热肠的市长展露得
毫发毕现，使人看到一个活
生生的血肉之躯的精神弱点
——刚愎自用，愚蛮冲动。
正如这部书的规模远远逊于
《悲惨世界》，亨察德的生
活经历和范围也远远逊于冉
·阿让；但是也正如哈代在
他那篇《威塞克斯版小说与
诗歌总序》中所说：“在威
塞克斯的穷乡僻壤，一如在
欧洲的皇宫王室，普通家庭
感情的兴奋搏动，也可以达
到同样紧张的程度。”哈代
所创造的这位亨察德，亦如
他的游苔莎、姚伯、裘德、
苔丝，虽为乡曲村野的普通
小人物，他们作为人的内在
精神活动，其规模和品质，
其实并不亚于帝王后妃，因
此人们也常以亨察德的故事
，比做莎士比亚的《李尔王
》式的悲剧。
……
这是写社会转型时期男
人奋斗、立业、成家的书。
古老市镇中心传统的集会场
所，变成了熙攘喧闹的粮畜
交易市场，卖出买进的价格
、盈亏利益的计算是人们关
注的焦点；男女主要人物之
间虽然也有复杂的感情，包
括恋情、友情、亲情婚姻纠
葛，但是几乎没有哈代小说
中常见的男欢女爱、温情脉
脉的浪漫情调；而哈代在描
绘剖析纠结于这些复杂关系
中的其他人物时所达到的裸
露、尖刻，则充分显示了这
位写实大家幽默、讥刺、讽
喻的才能。亨察德的失败与
陨落和法夫瑞的成功与升腾
，不仅仅是人物一性格较量
的结果，而且是审时度势，
讲究理性、科学和实际的商
品经济时代精神对墨守成规
、感情用事以及带有骑士精
神色彩的古老传统精神和家
长制生活生产方式的取代。
哈代洞悉这一不以人的好恶
和意志为转移的客观演变，
为以亨察德所代表的人及时
代奏出了一曲幽怨的挽歌。
哈代母国研究界早有所谓这
是一部具有《俄狄浦斯王》
或《李

本丛书选取世界各国各语种最具经典性和代表性的文学名著（如《简·爱》《双城记》《老人与海》等），同时选择翻译质量最好且获得社会各界和学术界共同认可的译者译本（如朱生豪、张谷若、吴钧燮、郑振铎、曹明伦等），兼顾学术的系统性、文学史的全面均衡和适应当代读者的可读性。本丛书为开放丛书，此后积累延续出版。
这是英国小说家托马斯·哈代用心构建的虚幻悲剧，这是唯一一部令哈代边写边哭的旷世悲剧，著名翻译家张玲、张扬完美再现传世经典，这就是“汉译世界文学名著”《卡斯特桥市长》。

一
十九世纪还没过完初叶的时候，一个末夏的傍晚，一对青年男女，女的还抱着个孩子，正步行着走到了靠近上威塞克斯的那个大村子韦敦一普瑞厄兹①。他们的穿着虽然简朴，却还不算太不像样，可是看得出他们是走了很远的路，鞋和衣服上都蒙着一层厚厚的土，此时这就让外表显得有些寒碜了。
那个男人身材挺拔匀称，皮肤黝黑，神态严刻；从侧面看，他脸上的棱角少有斜坡，简直就是直上直下的。他穿着一件褐色灯心绒短夹克，比身上其余的衣着略新一点。那件粗斜纹布背心上钉着白色牛角扣子，还有同样布料的过膝短裤，棕黄色的皮绑腿，草帽上箍着砑光黑帆布帽箍。在他的背上背着一个灯心草篓子，用一根系成套圈的带子勒着，篓子的一头露出一把切草刀的刀把，从草篓的缝儿里还可以看到一个打草绳用的螺丝转。他那节奏分明、沉稳踏实的脚步，是乡下手艺人的，不同于一般干苦力活的散漫杂乱、蹒跚拖青的那种。他一路走下去，两只脚一起一落，总带着他本人特有的那种刚愎自用，我行我素，甚至一会儿在左腿、一会儿在右腿斜纹布上交替出现的褶子，也显出了这种神气。
不过，这一对男女赶路的时候真正显得特别的地方，倒是他们一直都默不作声，正是这一点还偶尔引起别人的注意，否则，人家是会连看也不看他们一眼的。他们就这样并排走着，从远处看，显得像是灵犀相通的人在从容低语说着私房话；可是稍近一点看看，就可以察觉出来，那个男人正在看——或者是假装在看——一篇歌谣，他有些费劲地用那只挽着草背篓带子的手把那页歌篇举在眼睛前面。这种表面上的原因是否就是真正的原因，或者是否是装做这样，好避开一场让他已经厌倦的交谈，这除了他本人以外，就谁也说不清楚了；可是他没有打破沉默，所以那个女人尽管有他在身边，却一点也没享受到有人做伴的乐趣。实际上她等于是孤零零地在大路上走，只不过怀里抱了个孩子罢了。有时候，那个男人弯着的胳膊肘，差不多都要碰上她的肩膀了，因为她一直尽量靠近他的身边而又不真的碰上他；可是她好像并没想去挎上他的胳臂，他也没想把胳臂伸给她；对他那种不声不响、不理不睬的样子，她根本就没有感到惊讶，好像还觉得这是理所当然的事情。如果这三个人到底还是说上了一言半语，那就是那个女人对孩子说的悄悄话，和那孩子咿咿呀呀的应声回答。那是个小女孩儿，穿着短衣服和棉线织的蓝靴子。
那个年轻女人脸上主要的——几乎也是唯一的——吸引力，就是变化多端。她歪着头朝下看那个女孩儿的时候，显得漂亮，甚至标致，特别是在她这样看着，面目斜映着绚烂的阳光，把她的一对眼脸和鼻孔变成透明体，在她的双唇上点起了火焰的时候。她在树篱的阴影下拖着疲惫的双腿缓步前行，沉思默想，这时，就显出一种半带冷漠的倔强表情，好像是那样一种人，觉得在时间之神和机遇之神的手中，也许什么事都可能发生，唯独没有公平。前面所说她容貌方面的情况，那是造化天成，而后面所说她表情方面的情况，大概是来自文明教化。
没有什么疑问，这男人和女人是夫妇俩，而且是怀抱中那个女孩儿的父母。如果不是这种关系，那就很难解释，为什么他们在大路上走着的时候，总有那么一种惯熟中透着平淡的气氛，仿佛一轮光环老是罩在他们三人身上似的。
妻子多半把眼睛盯着前面，不过并不是有什么兴致，其实就风景本身来说，每年这个时候，英格兰任何一个郡里几乎任何一处地方，风景都和这里相差无几；一条大路既不笔直又不弯曲，既不平坦又无斜坡，大路两边的树篱、树木和其他种种植物，已经到了变成墨绿色的阶段，那些迟早总要凋落的叶子，就要逐渐变暗，转黄，发红了。河边的青草岸和近旁栽成树篱的灌木枝丫，都蒙上急驰而过的车辆扬起的尘土，这同样的尘土铺在大路上像一幅大地毯，让他们的脚步声音沉闷，而这样，再加上前面说过他们全都沉默不语，就让别处传来一声一响都能听得一清二楚。
P3-5