本书是著名作家刘亮程散文作品集。
刘亮程，名字即符号，代表关于“人与自然、万物”的一种独特、神秘书写。
全书分为三章，主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。
作者在叙事时间的渐进和空间的延展中，为读者清晰展现出自己的人生地图与文学地理；更以智慧和诗情，复原并带领读者走进一个万物共生的自然与世界。

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”。曾获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年人住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《捎话》《虚土》《凿空》等。其中，《寒风吹彻》《今生今世的证据》《三只虫》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文试题，是语文课程重点作家、语文考试热点作家。

第一章 我的
我五岁时的早晨
我正一遍遍经历谁的童年
把时间绊了一跤
我在远方哭我听不见
天亮了又亮了
终于轮到我说话了
我改变的事物
住多久才算是家
我的死
先父
后父
第二章 孤独
给太阳打个招呼
守夜人
赌徒
冯四
韩老二的死
村庄的劲
干点错事
风把人刮歪
逃跑的马
狗这一辈子
鸟叫
春天的步调
野地上的麦子
树会记住很多事
这个村庄长着二百零七只眼睛
第三章 在人群中
月光里的贼
驴叫是红色的
大杨树
托包克游戏
五千个买买提
逛巴扎
远路上的新疆饭
喀纳斯灵
斯古拉
月亮在叫

刘亮程的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔西提岛，但是又没有那种原始的浪漫情调，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助、快乐和幸福。
本书中他的文字朴素、沉静而又博大。作者是在黄沙滚滚的旷野里，同时获得了对生命和语言如此深刻的体验。在这片垃圾遍地、精神腐败、互相复制的沙漠上，刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。

我五岁的早晨
五岁的早晨
我五岁时的早晨，听见村庄里的开门声，我睁开眼睛，看见好多人的脚，马腿，还有车轱辘，在路上动。他们又要出远门。车轮和马蹄声，朝四面八方移动，踩起的尘土朝天上飞扬，我在那时看见两种东西在远去。一个朝天上，一个朝远处。我看一眼路，又看天空。后来，他们走远后，飘到天上的尘土慢慢往回落，一粒一粒地落。天空变得干干净净。但我总觉得有一两粒尘土没有落下来，在云朵上，孤独地睁开眼睛，看着虚土梁上的村子。再后来，可能多少年以后，走远的人开始回来，尘土又一次扬起来。那时我依旧是个孩子，我站在村头，看那些出远门的人回来，我在他们中间没看见我，一个叫刘二的人。
我在五岁的早晨，突然睁开眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直闭着，我在自己不知道的生活里，活到五岁，然后看见一个早晨，一直不向中午移动的早晨，看见地上的脚印，人的脚和马腿。村子一片喧哗，有本事的人都在赶车出远门。我在那时看见自己坐在一辆马车上，瘦瘦小小，歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。坐在一辆马车上，瘦瘦小小，歪着头，脸朝后看着村子，看着一棵沙枣树下的家，五口人，父亲在路上，母亲站在门口喊叫。我的记忆在那个早晨，亮了一下。我记住我那时候的模样，那时的声音和梦。然后我又什么都看不见。
我是被村庄里的开门声唤醒的。这座沉睡的村庄，可能只有一个早晨，剩下的全是被别人过掉的夜晚和黄昏。有的人被鸡叫醒，有的人被狗叫醒。醒来的方式不一样，生活和命运也不一样。被马叫醒的人，在远路上，跑顺风买卖，多少年不知道回来。被驴叫醒的人注定是闲锤子，一辈子没有正经事。而被鸡叫醒的人，起早贪黑，忙死忙活，过着自己不知道的日子。虚土庄的多数人被鸡叫醒，鸡一般叫三遍，就不管了。剩下没醒的人就由狗呀，驴呀，猪呀去叫。苍蝇蚊子也叫醒人，人在梦中的喊声也能叫醒自己。被狗叫醒的人都是狗命，这种人对周围动静天生担心，狗一叫就惊醒。醒来就警觉地张望，侧耳细听。村庄光有狗不行，得有几个狗一叫就惊醒的人，白天狗一叫就跑过去看个究竟的人。最没出息是被蚊子吵醒的人，听说梦的入口是个喇叭形，蚊子的叫声传进去就变成牛吼，人以为外面发生了啥大事情，醒来听见一只蚊子在耳边叫。
被开门声唤醒的，可能就我一个人。
那个早晨，我从连成一片的开门声中，认出每扇门的声音。在我没睁开眼睛前，便已经认识了这个村子。我从早晨的开门声里，清晰地辨认出每户人家的位置，从最南头到北头，每家的开门声都不一样，它们一一打开时，村子的形状被声音描述出来，和我以后看见的大不一样，它更高，更大，也更加暗哑。越往后，早晨的开门声一年年地小了，柔和了，听上去仿佛村庄一年年走远，变得悄无声息，门和框再不磨出声音，我再不被唤醒。我在沉睡中感到自己越走越远。我五岁的早晨，看见自己跟着那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处。当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，所有门窗被风刮开，开门声像尘土落下飘起，没有声音。
P2-4