长篇小说《起风了》（1938年）描写一个艺术家同重病的情人节子相爱的故事，着重描绘了节子面临死亡时彷徨、动摇的心境。中篇小说《菜穗子》（1941）获第一届中央公论社文艺奖。菜穗子目睹母亲的爱情悲剧，匆匆选择了沉闷而无爱的婚姻，然而她不堪忍受情感的荒芜，终于以养病为名逃离冰冷的家，住进深山中的疗养院。对幸福的渴望与恐惧，交替折磨着她的身心。此时，少年时的玩伴都筑明与幡然悔悟的丈夫忽然先后来疗养院探望，两个截然不同的人，带来两种截然不同的冲击。菜穗子从中终于辨明了内心真正的愿望，走向新生。

堀辰雄，日本知名作家。1904年生于东京，是芥川龙之介的得意弟子。
1930年以小说《神圣家族》登上文坛。1938年以自身经历为基础创作小说《起风了》。1941年小说《菜穗子》获中央公论文艺奖。代表作有《神圣家族》《美丽村庄》《起风了》《菜穗子》等。
他擅长以细腻的笔触描绘人物纤细敏感的内心感受，作品氛围哀婉缠绵。

起风了
序曲
起风了，只能好好活下去
春
起风了
冬
夜
死亡谷
菜穗子
作者简介

夏天的那些日子里，每
当你站立在长满茂盛芒草的
草原上，专心致志地作画时
，我就会躺在旁边的一棵白
桦的树阴下，陪伴着你。而
当暮色降临，你结束工作来
到我身旁时，我们就会互相
将手搭在对方的肩膀上，一
起眺望一会儿远方的地平线
。这个时分的地平线上，总
会覆盖着大块大块浓厚的、
唯有边缘呈现出暗红色的积
雨云。那终于向暮的地平线
上，倒仿佛有某种东西正在
萌生似的……
有一天下午，我记得已
经临近秋天，我们将你画到
一半的图画搁在画架上，舒
坦地趴在那棵白桦树的树阴
下，啃着水果。流沙般的云
朵，轻快地在空中飘过。这
时，不知从什么地方突然刮
来了一阵风，将我们透过头
顶上的树叶望见的蓝天，一
会儿放大，一会儿又缩小了
。几乎与此同时，从草丛中
传来了不知什么东西啪嗒一
声倒地的声音。那好像是我
们搁置在那里的那幅画，连
同画架一起倒了下来的声音
。你随即想站起身来，去发
出声音的地方。我硬拽住了
你，不让你从我的身旁离去
，仿佛此刻我不想失去任何
东西似的。你听凭我拽着，
并没有挣脱。

《起风了》和《菜穗子》两部作品以大量心理描写直击人的内心世界，反映出作者显著的心理主义倾向，并透出作者对“生·死·爱·命运”这一永恒主题的探索。评论家认为这是以散文精神观照人生的现实意义的经典之作，是“在那个时代下结出的最纯洁的艺术果实”。

起风了，只能好好活下去！
我将手搭在倚靠着我的你的肩上，嘴里反复吟哦着这句冷不丁脱口而出的诗句。你终于挣脱了我，站起身来走了。那颜料尚未干透的画布，在倒地的时候，已经沾满了草叶。你重又将图画竖到画架上，用调色刀费劲地刮去粘在画面上的草叶，说道：
“嘿，要是老爸瞅见我这么着……”
你别过头，冲着我露出了有点暧昧的微笑。
“再过两三天，老爸就要来啦！”
有天早晨，当我俩在林中漫步时，你突然这么对我说。我不禁有点怏怏，没有吭声。见我这副模样，你用略带沙哑的声音又开口说：
“要是老爸来了，咱们就不能这样散步啦。”
“不管什么样的散步，只要想进行，都没问题的呀。”
我们头上树枝的梢头，正在发出有点恼人的萧瑟声。我似乎尚未释然。我感觉得到，你投在我身上的视线有着几分担心。可是比起关注你的视线来，我装出一副更关注树枝梢头萧瑟之声的神情来。
“老爸是怎么也不会让我离开他的呀！”
我终于用可以称之为焦躁不安的目光盯着你。
“那么，你是说咱们这就得分手啦？”
“这不是出于无奈吗？”
你这么说着，一副听天由命的样子，努力朝我露出了微笑。啊，当时你的脸色，甚至还有你的嘴唇，是何等的苍白呀！
“你为什么会有这样的变化呀？你当时好像把一切全都托付给了我……”
我显出一副不愿再费思量的样子，沿着虬根盘曲的狭窄山路，落在你身后几步，步履艰难地走着。这一带树木显得很茂密，空气冷森森的，这儿那儿散布着一块块不大的沼泽。蓦地，我脑海中闪出这样一个念头：我们俩是今年夏天不期而遇的，你对待像我这样的人是那么依顺。你莫非像对待我一样——不，莫非有过之而无不及地将自己，老老实实地交给了你父亲，还有不断地支配着你的一切——包括你父亲在内——的某种力量了吧……“节子，如果你是这样一个人，那我兴许就会更喜欢你。等我的生活基础再稳固一点，我无论如何要去娶你。所以在那之前，你像现在这样待在你父亲身边就行啦……”
这番话，我只讲给我自己听。可是，仿佛要征得你同意似的，我猛然一把抓住了你的手，而你则任由我抓着。然后，我们就这样手搀着手，在一片沼泽前站住脚，默然不语，有点郁闷地凝望着生长在沼泽底部的蕨类植物。我们脚边的这片沼泽不大，但很深。阳光艰难地透过低矮灌木丛的无数繁密的枝权，斑斑驳驳地照临在这些林间蕨类植物上的。这些来自树木枝权间的阳光，途中还会因为似有若无的微风，而一闪一闪地跳跃着。两三天后的一个傍晚，我发现你在餐厅里，和前来接你的父亲一起吃饭，尴尬地将背对着我。待在你父亲身边时你那一颦一笑、一举手一投足，在你无疑是真情的自然流露，在我则觉得你仿佛是位素未谋面的姑娘。
“我即便叫她的名字……”我独自沉吟，“她大概会若无其事地连头也不回过来吧，好像我叫的不是她似的……”
那天晚上，我一个人兴味索然地出去散了会儿步。散步回来后，我还在旅馆阒无一人的院子里盘桓了片刻。天香百合散发着馥郁的香气。我怔怔地望着有几个窗户尚亮着灯的旅馆。这时，好像有点起雾了。似乎害怕这雾气似的，亮灯的窗户接二连三地熄了灯。终于，整个旅馆变得一片漆黑。紧接着，传来轻轻的吱呀一声，有扇窗户慢慢地打开了。只见一位姑娘，像是穿着件玫瑰红的睡衣，靠着窗站在那里。那姑娘就是你……
自从你们父女俩离开后，我的心中每天都充溢着幸福的氛围。我至今还能清晰地回忆起，这种类似于悲哀的幸福心情。
我整天把自己关在旅馆里，开始投入因为你而搁置许久的工作。我居然能静下心来埋头于工作了——这是连我自己都未曾预料到的。在这段时间里，季节已经彻底完成了更迭，我终于也要离开这家旅馆了。在离开的前一天，我相隔很久又出去散了一次步。
P5-9