我所描绘的“新人”，就是给这样尖锐对立的双方带来真正和解的人。而且，我想象他们是为了成为在我们生活的这个世界上建立和解的“新人”而存在的人，并且不断将“新人”的形象传递给自己的子孙，永不放弃这个希望。
在《致新人》中，诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎用柔和的笔调、真性情的文句向青少年剖析自己的人生想法，与成长中的新人分享历经世事的成人经验。

竺家荣，著名日本文学翻译家，国际关系学院日本文学、翻译专业硕士生导师，长期从事日本文学的研究与译介，主要代表译作有：《失乐园》《天上红莲》（渡边淳一）《晓寺》（三岛由纪夫）《心》（夏目漱石）《疯癫老人日记》（谷崎润一郎）《京洛四季——美之旅》（东山魁夷）《被偷换的孩子》（大江健三郎）《一个人的好天气》（青山七惠）等。

黑柳女士的“敲锣打鼓队”
撞头的故事
写给孩子们的卡拉马佐夫
成群结队的雅罗鱼
电池风波
没有获奖的九十九人
坏心眼儿的能量
不撒谎的力量
梦想当“知识分子”
传达别人的话
要是年轻人能知道！要是老年人能做到！
忍耐与希望
生存练习
慢读法
唯有做“新人”
为孩子写的厚书
——为文库版写的后记

记得是二○○七年的八月
底至九月初，以色列著名作
家阿摩司·奥兹先生偕同夫
人前来中国社会科学院外国
文学研究所进行学术访问，
在一次午餐的餐桌上，这位
老作家说起希伯来民族在历
史上曾遭受诸多劫难，多次
面临种族灭绝、文化消亡的
危险，却总能在非常危难的
险境下繁衍至今。究其原因
，就是在任何时期，群居的
希伯来人都会推举族群里最
有知识和智慧的长者担任拉
比，将历史、法典和智慧一
代代传承下来。即便在今天
的以色列这个现代国家里，
拉比在社会生活中仍然扮演
着非常重要的角色。当时我
便插话说道：“奥兹先生，
您以及大江健三郎先生、君
特·格拉斯先生、爱德华·萨
义德先生等人都是当代的拉
比，在不停地为人们讲授和
传承着历史、知识和智慧，
当然，更是在不停讲述着历
史的教训以及我们面临的危
机。”奥兹先生当时似乎没
再拘泥于礼节，用提高了许
多的嗓门大声说道：“对！
对！正是如此！”
这里说到的大江健三郎
先生，就是你们正要阅读的
这套丛书的作者、诺贝尔文
学奖获得者、日本著名作家
大江健三郎。这位可敬的老
作家今年已经八十四岁了，
在自己的人生中积累了许多
经验和教训，为了把这些经
验和智慧以及感受到的危险
告诉人们，特地为他所认定
的新人，也就是象征着希望
和未来的青年们，陆续写下
了《在自己的树下》《康复
的家庭》《宽松的纽带》以
及《致新人》这四部随笔作
品，并且请夫人根据文章的
具体内容绘制出非常漂亮的
彩色插图。遗憾的是，这套
中译本丛书的出版者出于设
计上的考虑，没有放入作者
夫人的插图，但已请了国内
插图画家精心绘制了封面图
，这也是想让这套丛书展现
出全新面貌的一个尝试，期
待我们的读者会有较好的反
馈。
当年在为前三部随笔撰
写中文版序言时，大江先生
希望与“妻子一道，从内心
里期盼这些作品也被翻译成
中文并在中国出版……悄悄
期盼着将来有一天能够把这
四本书汇编成一套系列丛书
”，而且，老作家“现在正想
象着，这四本书汇编成一套
丛书后，被中国的孩子以及
年轻的父母们所阅读时的情
景。在并不久远的将来，在
东京，在北京，抑或在更为
广泛的各种场所，假如阅读
了这套丛书的日本孩子、中
国孩子（那时，他们和她们
已然成长为小伙子和大姑娘
了吧），能够围绕这套丛书
进行交流的话……啊，对我
来说，这是至高无上的、最
为期盼的梦境”。让老作家
感到欣慰的是，由活字文化
、九久读书人、人民文学出
版社联合引进的这套《大江
健三郎人生成长散文系列丛
书》（全四卷）就要与中国
的读者见面，他想要讲述的
知识和智慧将被孩子们继承
，他想要告知的历史将被孩
子们传承，他想要告诫的危
险亦将引发孩子们警觉……
在孩子们的人生成长过程中
，大江先生的这些讲述想必
将发挥积极作用。
……
这类人不仅要删改教科
书中的相关历史记述，还把
大江健三郎这位诺贝尔文学
奖获得者、象征着人类文明
和良知的老作家送上了法庭
被告席，理由是大江先生在
五十多年前出版的《冲绳札
记》里，有部分内容谈到在
二战末期，面对美国军队的
进攻，日本军队曾强令冲绳
当地居民集体自杀。在保守
团体的支持下，曾参加冲绳
之战的原日军军官及其遗族
于二○○三年起诉《冲绳札
记》的作者大江健三郎先生
，说该书中的相关表述没有
事实根据，要求停止出版并
进行赔偿……
面对挑衅，大江先生没
有逃避，而是选择了战斗，
表示要将这场战斗一直打到
底。这种“横眉冷对千夫指
，俯首甘为孺子牛”的品质
，让我们无法不联想到另一
位可敬的作家——鲁迅先生
。所以，在倾听大江先生这
位“拉比”时，我们不但要善
于学习大师的知识和智慧，
还要继承他为了真理而战斗
到底的优良品质。
二○一九年十月十八日
于绍兴会稽山麓

大江健三郎写给孩子们的《卡拉马佐夫兄弟》！
关于忍耐与希望，关于不撒谎的力量！
面对纷乱复杂的世界与未来，如何慢慢地、坚韧地迎来生命中的希望！
灵气画手绘制新版封面！
知名译者全新修订翻译版本！
面向所有年龄段读者的心灵读物！

为孩子写的厚书
——为文库版写的后记
1
清晨，邻居还没有动静
的时候我就起床了，喝完一
杯妻子沏的咖啡，我首先要
做的是，在餐桌上，给头天
下午寄来的信件或传真里必
须回复的写回复。遇到要用
外国语写回信的比较费时间
，所以有时候在着手写当天
的回复之前，我会在沙发上
先休息好半天。
不过，一般情况下，写
完两三封回信时，光就起床
了，我跟他互道早安后，便
开始写文章或读书，这已成
为长期的习惯。而且在我的
记忆中，那些日子每天都是
在写信带来的愉快心情下开
始工作的，以前的任何时期
都无法与之相比。那段时间
就是《在自己的树下》出版
后的一年。
其中要数初中二年级学
生的来信最多，这是因为一
年级学生一般会这样想，给
刚刚读过的书的作者写信是
件很不容易的事（太不容易
了），以前从来没有这样做
过。而到了三年级，要忙于
考高中，所以没有时间写，
这也很正常。当然，虽说是
极个别的，但我也收到过一
年级学生写来的很有趣的信
。我感觉这样的孩子毕竟是
有特殊才能的人。而且这种
具有强烈好奇心的人，会马
上发现其他有意思的事情，
所以，我回信之后，也不会
再收到对方的第二封信了。
这反而引起了我的兴趣，猜
测现在那个孩子又迷上什么
了。
2
紧接着《在自己的树下
》（其实是两年后）出版了
《致新人》后，依然收到了
很多读者来信，让我想要早
早起来写回信。不过，高中
生或者初中生的母亲的来信
成了主角。而且这些来信大
多给人感觉心情平静，与《
在自己的树下》的读者那种
小树迎风摇曳般的感觉有所
不同。看了这次文库版的校
对稿，我作为作者，发现比
起上次的读者来，《致新人
》的确更偏重于写给年长几
岁的人们看，尤其是后面的
三分之一，与其说是写给孩
子们的，不如说是写给年轻
的妈妈们看的。
而且我还知道了，自己
没有以同样体裁写第三本书
（没能写出来）的理由。作
为写书的人，说实话，我觉
得没有比这两本书更让我怀
着愉快的心情写作，并充满
期待而出版的书了。尽管如
此，我也清楚地知道，写完
这两本书后，自己已经没有
以这样的体裁继续写下去的
内容了。
这两本书的底稿，是在
餐桌或起居室的扶手椅上写
的（光在旁边听FM或CD的
古典音乐，有时候自己作曲
）。隔着圆餐桌，在我的正
对面，妻子大抵在为写好的
某一章画插图。我的习惯是
，用两三天时间写好一个章
节，再用一天时间修改。以
这样频率写完这个随笔后，
再回到长期写作的小说中去
。
但是，妻子画一幅画要
投入很多的时间。特别是给
水彩画涂色的时候，无论对
我还是对光或对光的弟弟妹
妹，都漠不关心了。家里的
人也都尽可能地不去分散妻
子作画时持久的注意力。即
便这样，当有什么事情我必
须跟她说话的时候，妻子总
是发出一声低沉的“嗯——
？”作为回答。
即便不到妻子的程度，
我自己在写作时也很投入，
妻子在开始画图之前，先要
看看我写好的文章，看到不
容易理解的地方就给我指出
来。妻子在这个过程中进行
构思，然后开始作画，几天
过去后，便进入“嗯——？”
的专注状态，完成插图……
我觉得我们夫妻二人都
发自内心地享受着这种重复
作业。然而，《致新人》出
版后，我们都没有再考虑合
作下一本书。
3
关于这一点，妻子另说
，在我是出于作为小说家、
随笔家的个性。短篇小说的
话，我一般不会在上篇作品
的基础上，尝试写出下一篇
作品。而长篇小说，我写了
一次的主题，就不会再重复
写第二次了。虽然传统的优
秀小说家有时会这样写作，
但是我做不到通过重复去深
化主题。因为我更想要探访
新的场所。因此，《在自己
的树下》
作为面向孩子们的随笔
，却成功聚集了成人读者，
编辑希望我以这个写法再写
第二本，于是同样请妻子画
插图，开始了创作。虽然最
初的三分之一是以同样的体
裁写的，但是在一章一章写
下去的过程中，以比上本书
的读者更大一些的孩子们为
对象的想法，在我脑子里渐
渐占了上风。我想，要是看
过《在自己的树下》的小读
者，长大了两岁或三岁后，
拿起《致新人》来看的话，
应该会适合他们（或是她们
）阅读的……
而且应该说，从这里我
看到了尽管自己期盼着写出
第二本，却不再考虑继续往
下写第三本的理由了。我原
本在一章一章写作《在自己
的树下》时，曾经想象过阅
读这本书的孩子们的教室。
接下来寄给我的读者们的信
，使我的想象更加具体化了
。
两年后，我开始写作《
致新人》，当开始收到明显
地成熟起来的小读者们的来
信时，我所想象的教室里的
孩子们也增长了两岁。而且
当我一章一章写作下去时，
我所想象的教室里的孩子们
，犹如记录真实成长的电影
胶片快进一样迅速长大了，
最终，连我这个写作者都渐
渐地觉得，这本书是写给高
中生或刚入大学的年轻人看
的了。
甚至还有和孩子们一起
读了这两本书的年轻妈妈们
，宛如适合她们自己

黑柳女士的“敲锣打鼓队”
1
今年正月在家里听广播时，听到了一个让我们全家人兴奋的消息：黑柳彻子女士获奖了，这个奖是某报社为奖励对社会做出重大贡献的人士颁发的。
一直以来，这个奖项都是颁发给广岛原子病医院院长重藤文夫博士的。由于每次颁奖都由我来介绍获奖者的生平事迹，所以每年年初，我都会和妻子谈起重藤先生，这位值得我们敬重的人物会使我们在过去的一年中，萌生出一些新的思考和感受。
我第一次见到重藤先生是在四十年前。要想确认这个时间，只要问一下旁边的光”‘你今年几岁了”就行了。光是六月出生的，出生时头上带着个大瘤子样的东西。八月我去了广岛，是重藤先生叫我不要逃避，给予我这个年轻的爸爸以莫大的鼓励。
我有幸能和重藤先生进行长时间的谈话，缘于我在广岛时多次去该医院采访。我想要向重藤先生了解：在广岛遭受原子弹爆炸伤害的病人，是经历了怎样的痛苦逐渐走向康复的——当然死去的人更多——以及重藤先生如何与难以治愈的病魔进行斗争。
重藤先生自己也是原子病受害者，但是他没有畏缩，从受伤的那一天起，他就开始为遭受原子弹爆炸伤害的人们进行治疗。面对接踵而来的新难题，他一直不懈地斗争着。尽管先生只给我讲述了他所经历的事情，我依然从中获得了勇气。从广岛回到东京后，我和年轻的妻子决心要为了光的成长而不惜付出一切。
从我正写作的这个书房，可以看见被雨打湿的树枝上长出了冬芽，硬硬的，却又给人以柔软的感觉。这情景使我联想起和重藤先生来往的那些日子，先生说的每一句话，都像这细雨般滋润了我的心田。
2
黑柳彻子女士作为联合国儿童基金会的大使，常年奔走于世界各地，探望生活在贫困和苦难中的儿童，给他们送去温暖，让日本人民了解这些儿童的悲惨处境。黑柳女士有两件宣传武器，那就是电视和文章。黑柳女士是个执着的人。最让我感动的是，尽管黑柳女士从事这个工作这么长的时间，但每次黑柳女士在电视上做新的讲演时，都能够看到她为新探访到的贫苦儿童再一次落泪。
我给黑柳女士写去贺信，还让妻子在信上画了一束花作装饰。默默坐在一旁的光，也谱写了一首题为《绕口令》的曲子。光和我一同参加黑柳女士的电视节目时，黑柳女士能听懂他的话，为他说的话开怀大笑。这首曲子写的就是这件事。虽说只写了开头几小节，我也把它一同寄了去。
黑柳女士回信说：
“我试着唱了唱那首歌。不过，我说话真有那么快吗？”
3
过后不久，我去某地演讲。看到听众中有小学高年级和初中的学生，我就把准备好的讲稿中只有成人能听懂的部分删掉，换成了别的内容。换上的是一小段童话故事。这是我事先写在本子上，准备在被邀请参加黑柳女士获奖庆祝会时朗读的，结果没用上。这个本子我一向不离身，旅行的时候也把它和其他要读的书一起带在身上。
我这个故事是读了黑柳女士最近出版的书之后写的。
恐怕大家都读过黑柳女士的《窗边的小豆豆》吧。那个女孩子总是站在窗边，等着敲锣打鼓队过来，好马上告诉在教室里学习的同学们。P1-4