本书用迷人的笔触，以十九世纪的政治和社会革命为背景，透过歌德、马克思、陀思妥耶夫斯基等人的主要作品，向我们展示了一幅充满矛盾和暧昧不明的现代世界画面。通过重新阐释马克思和深入思考罗伯特·摩西对现代城市生活的影响，作者标示出了二十世纪及其以后的发展轨迹。他得出的结论是，适应不断的变化是可能的，建设真正现代社会的希望也正是在这里。

马歇尔·伯曼（1940-2013年），曾任教于美国纽约城市学院和纽约市立大学研究生中心，讲授政治学理论，并从事城市研究。长期为《国家》、《乡村之声》及《异见》等杂志评论版撰写文章。著有《本真性政治学：激进政治学与现代社会的出现》《一切坚固的东西都烟消云散了》（已出中文译本）以及《马克思主义的探险》。

企鹅版前言：宽广开放的理解方式
前言
导论：现代性的昨天、今天和明天
第一章 歌德的《浮士德》：发展的悲剧
第一变形：梦想者
第二变形：情人
第三变形：发展者
尾声：浮士德和伪浮士德的时代
第二章 一切坚固的东西都烟消云散了：马克思、现代主义和现代化
1 融化的图景及其辩证法
2 革故鼎新的自毁
3 赤裸：本来面目的人
4 价值观念的变形
5 光环的丧失
结论：文化与资本主义矛盾
第三章 波德莱尔：大街上的现代主义
1 田园诗的与反田园诗的现代主义
2 一切坚固的东西都烟消云散了
2 现代生活的英雄主义
3 眼睛的家族
4 碎石路中的泥潭
5 20世纪：光环与公路
第四章 彼得堡：欠发达的现代主义
1 真实的和不真实的城市
“几何学已经出现”：沼泽地上的城市
普希金的“青铜骑士”：职员和沙皇
尼古拉一世统治下的彼得堡：皇宫与前景的对抗
果戈理：现实的和超现实的大街
话语和鞋子：年轻的陀思妥耶夫斯基
2 19世纪60年代：大街上的新人
车尔尼雪夫斯基：作为前线的街道
大街上的地下人
彼得堡和巴黎：大街上现代主义的两种模式
政治前景
后记：水晶宫、事实和象征
3 20世纪：城市的兴起，城市的衰落
1905年：更多光亮，更多阴影
比利的《彼得堡》：影子通行证
曼杰利什塔姆：无意义的祝福词
结论：彼得堡的前景
第五章 在象征的森林中：关于纽约现代主义的笔记
1 摩西：高速公路的世界
2 20世纪60年代：大街上的呐喊
3 20世纪70年代：把它全带回家
注释
索引
译者后记

自从30年前在布朗克斯
得知，自己成长于“一个现
代的家庭”并生活在“一个现
代的建筑物”之中，我在生
活的大多数时间里就一直对
现代性的各种含义非常着迷
。在这本书中，我试图展现
现代性的某些含义，探测并
且标明现代生活中的各种历
险活动和恐怖、模棱两可和
嘲弄。本书是通过一些阅读
逐步展开的：不仅阅读了各
种文本——歌德的《浮士德
》，《共产党宣言》，《地
下室手记》等等；而且还阅
读了各种空间的与社会的环
境——小城镇，大建筑工地
，水坝和发电厂，帕克斯顿
①设计的水晶宫，奥斯曼规
划的巴黎林荫大道，彼得堡
的大街，摩西③负责建造的
贯穿纽约的公路；最后还阅
读了虚构的和现实的人的生
活，从歌德时代经过马克思
和波德莱尔时代直至我们自
己时代的人的生活。我试图
表明，所有这些人是怎样共
同地关注以及所有这些书和
环境是怎样共同表达了某些
突出的现代问题的。他们全
都被一种变化的意愿——改
变他们自身和他们所处世界
的意愿——和一种对迷失方
向与分崩离析的恐惧、对生
活崩溃的恐惧所驱动。他们
全都了解一个“一切坚固的
东西都烟消云散了”的世界
的颤动与可怕。
现代生活就是过一种充
满悖论和矛盾的生活。它有
可能被那些巨大的层级组织
所压倒，因为这些组织有力
量控制而且常常能够摧毁所
有各种社会团体、价值观念
和人的生活；然而由于我们
决心直面这些力量，决心进
行斗争来改变它们的世界，
并使之变成我们自己的世界
，现代生活不会被挡住。现
代生活既是革命的也是保守
的：它意识到各种新的经验
与历险的可能，它受到许许
多多现14代历险都会导致的
深厚虚无主义思想的恐吓，
它渴望创造并且抓住某种真
实的东西而不管一切东西都
在融化。我们甚至可以说，
完全现代的生活是反现代的
：从马克思和陀思妥耶夫斯
基的时代到我们自己的时代
，我们始终不可能在抓住并
且拥抱现代世界的各种可能
的同时不厌恶不反对现代世
界的一些最显而易见的现实
。因此，无怪乎克尔恺郭尔
这位伟大的现代主义者同时
也是伟大的反现代主义者说
，最深刻的现代性必须通过
嘲弄来表达自己。现代的嘲
弄在过去的一个世纪中激发
出了如此多的伟大艺术作品
和思想作品；与此同时，它
也浸濡到了千百万普通人的
生活之中。本书旨在将这些
作品与生活聚拢在一起，把
现代主义文化的精神财富交
还给大街上的现代男女，并
且表明现代主义为什么对于
我们大家来说就是现实主义
。这样做不会解决现代生活
中处处存在的各种矛盾；但
这样做可以帮助我们理解它
们，以便我们在面对、清理
并且应付造就我们的各种力
量时能够变得清醒与诚实。
这本书完成后不久，我
亲爱的儿子马克离我而去了
，当时他只有五岁。我将《
一切坚固的东西都烟消云散
了》奉献给他。他的生与死
使书中如此多的观念和主题
贴近了家，例如：现代世界
中那些像他一样在家中最快
乐的人，最容易受到缠绕着
现代社会的各种恶魔的攻击
；例如，在运动场上运动、
骑自行车、购物、吃喝、搞
卫生、拥抱和接吻等日常活
动可能不仅是无限快乐和美
丽的，而且也是无限不安全
和脆弱的；又例如，要维持
这样的生活也许需要拼死的
英勇斗争，可有时候我们仍
然失败了。伊凡·卡拉马佐
夫说，没有什么东西比儿童
的死亡更加使他想把自己的
入场券还给这个世界。但是
他没有还。他继续在战斗在
爱着；他继续不停地继续着
。
1981年1月于纽约市