本书收录顾前短篇小说新作16篇，既保持着作者自二十世纪八十年代以来一以贯之小说风格和天才式感觉，也呈现出在文字生产极度发达的当下，以及人到老年的时刻，作者内心的波澜和迷惘。全书小说大多采用日常生活的片段、场景，凭借对生活细节的敏感，淡情节而重感受，抓住了众多典型性格的普通人物，使作品充满“顾前式”的魅力。正是凭借这样的风格，顾前获得了“温暖的契诃夫”“中国的辛格”等美誉。

顾前，自由撰稿人，现居南京。
小说发表在《收获》《花城》《钟山》《大家》《人民文学》《上海文学》等刊物，并曾被《小说月报》《小说选刊》等选刊转载。著有《萎靡不振》《嗨，好久不见》《去别处》《有关一个女人的点滴消息》等。

自序
一面之交
每人唱一支歌
美国故事
你好，邮递员
在酒桌上
希望
让我告诉你一个秘密
有个富翁做朋友真是不错
饭局
江春晓
荷兰鼠
挺住，挺住
锁芯
邻居
麻子
荡妇
跋：我与顾前

这本小说集和我之前
出的小说集有一点不同。
之前小说集里的小说，都
是相对集中的一段时间内
写的，而这本小说集里的
一部分小说，是我刚开始
写作的时候写的，而另一
部分小说，则是我前两年
写的，这两部分小说之间
相隔了很多年。编书的时
候我看了一下，惭愧的很
，时间跨度如此之大的两
部分小说，却似乎并没有
看出有多么像样的进步。
那就随它去吧，反正进步
也进步不到契科夫的帐前
，退步也退步不到识字造
句的阶段，能起到一个记
录我写作轨迹的作用也就
行了。
曾经有个朋友问我，
你的小说为什么总是用第
一人称呢，总是“我我我”
，你有那么重要吗？我想
，或许还有别人也有这个
疑问，那我就把回答朋友
的话录在这里吧。在生活
中，我认为“我”并不重要
，非但不重要，从某种意
义上说，如果一味执着于
“我”，那甚至就是愚蠢之
源。而在写作中，我之所
以经常这么用，一是我刚
开始写作的时候就是这么
用，习惯了，顺手了。第
二，也许是更重要的原因
，我觉得用“我”有现场感
，好像这么一来，瞎编的
故事就有了几分可信度。
这就好像我们在向别人说
一件事的时候，如果说的
是自己的亲身经历，别人
还是愿意相信的，而要是
转述别人的事情，可信度
就打了折扣。当然，我也
知道，这种第一人称的写
法，有时是有其局限的，
不能从一个更高的视角，
去全面的展现故事和人物
。局限就让它局限吧，任
何事物都有其局限，我只
要在这局限内，把我的事
情干的稍微像那么一点样
子，也就心满意足了。最
后，我再强调一下，小说
中的“我”绝不等同于现实
中的我，方方面面，都相
去甚远。

温柔的契诃夫，中国的辛格！
十六篇顾前特色短篇小说，十六个真实而心慌的故事。
自从1985年在《他们》杂志与苏童、马原联手发表小说以来，顾前风格气息始终不变，真正的底层视角。
城市的边缘人，日常生活叛逃者。

我与顾前
狗子
我印象中第一次见顾
前是在2003年初，我从
金华返京途中在南京小作
停留，停留的目的就是见
韩东顾前，这之前，我跟
韩东在南京北京都见过，
也有通信及电话联系，而
顾前，我只读过他的小说
而没见过这个人，是否见
过照片我也没印象了。
但按顾前的说法，之
前在1998年夏天，我去
南京就“断裂”行为采访韩
东朱文时我们就见过，是
在新街口附近某“市民广
场”。好像那几年南京市
政府在打造所谓广场文化
，在各种街区修建了很多
供市民休闲娱乐的广场，
有石凳喷水池小片绿地花
圃之类，“市民广场”这个
称谓好像也是南京的独创
。
除了北京，南京是我
待的时间最多的城市了，
忽然觉得，若说南京有什
么特点，就是多年来南京
市政府一直在苦口婆心提
醒南京人不要忘了自己的
“市民”身份，从市民广场
，到各种市民小报（一度
为了应付激烈的市场竞争
《金陵晚报》天刚亮就摆
街边了），以及专门为南
京人排忧解难的电视栏目
《南京零距离》（从修水
龙头到处理婆媳关系）以
及后来红遍全国的相亲节
目……其实南京人在过日
子方面虽说比不上更往南
的江浙上海那般斤斤计较
精打细算，而且南京人确
实有点拽或者大大咧咧，
但比之多数北方地区，日
子过得挺滋润，比如随便
进一家街边饭馆菜就做得
不错，南京姑娘也会保养
会化妆讲吃讲穿爱逛街，
南京妇女骂街一流，南京
男的爱喝茶玩牌各种茶馆
棋牌馆遍布大街小巷，红
南京金陵干盐水鸭多年来
己成为南京男人的抽喝吃
标配（其性价比确实让人
称道）……也不知南京市
政府多年来玩命打造“市
民”文化的良苦用心是什
么意思呢？
总之，1998年在南京
新街口附近的市民广场，
我对顾前毫无印象。我记
得那天在广场的石凳上我
分别采访了韩东、朱文、
吴晨骏，我带了录音机录
了音，或许还拿小本记下
了要点，没喝酒。朱文那
时长发，扎个小辫，他手
里是一罐果汁，抽着烟，
韩东印象不深了（韩东肯
定没现在这么秃），我想
彼时顾老师正躲在他们身
后的黑暗中拎着瓶金陵干
边喝边看广场上百无聊赖
的南京市民们晃来晃去以
及一些形迹可疑之人：那
个是鸡，那个是皮条客，
那个东张西望的家伙想嫖
又不敢，那个假装锻炼身
体的老头是个色狼……
顾老师喜欢这么喝酒
，后来我也多次和顾前在
市民广场上这么喝，包括
一年前我俩还是在新街口
的一个市民广场喝到半夜
，我大醉，完全不记得自
己住哪儿，是顾老师连搀
带扛把我弄回的宾馆（据
他说）。这些年来，我和
顾前喝酒，这样的事他没
少干。顾老师曾质问我：
狗老师，哪次酒后你照顾
过我吗？我想了想说，好
像没有。对此，我的理论
是，朋友在一起喝酒，只
要有一个人先醉，其他人
喝得再大也不会醉。这完
全是我的经验之谈，不知
道其中有没有什么科学道
理，这现象就仿佛先醉的
那个人把在座所有人的酒
精都吸走了一般神奇。而
我和顾前喝酒，每次都是
我先醉，虽然经常我俩喝
得差不多，甚至他比我还
多，但我一醉，他那边立
马酒醒了一半。
……
关于好面子，我想起
顾前说他年轻时因为下岗
一度经济极为拮据，烟都
快抽不起，他到楼下常去
的那家烟店买烟，先买了
一包平时常抽的牌子，又
跟卖烟的姑娘说，家里养
的花儿生虫子，听说烟丝
泡水浇花可以杀虫，再给
我来两包最便宜的那种…
…
忽然觉得关于顾老师
的有趣片段（我坚持不用
“段子”这个词）我怎么想
不起来了？当然很多都被
他写进了自己的小说，但
不至于就这些吧，顾老师
可是个公认的“好玩儿”之
人啊，酒桌上有了他气氛
会活跃很多，难道这是多
年来他给大家造成的错觉
？
我倒是更多想起我在
南京那一年过的“风风火
火”的日子：在半坡酒吧
，喝多了的我要跟所有在
座的人（都是男的）接吻
，顾老师吓得四处乱躲，
韩东的嘴唇薄而红，我凑
上去的片刻他抿得紧紧的
，但不躲，我躲了；毛焰
和顾老师把喝多了的我架
回宾馆卸在床上，据顾前
说毛焰小心翼翼把床头灯
拧在最暗的那一档上：在
南师大仙林校区我租的房
子里三天两头跟学生们喝
大酒，我代课那个班的班
长叫郝向阳，一个徐州小
伙子，特别喜欢买菜做饭
，手艺也相当不错，班上
能喝好喝的男生也颇有几
位，其中一个女生也能喝
，也姓顾，叫什么忘了，
还有班上女生陆乐的校外
男友，一个做音乐的山东
小伙儿杜全，也是我那儿
的常客，还有小宁，经常
从家里带他妈妈做的卤菜
，陈平不太喝酒，但每次
在酒桌上喝着饮料都会不
知疲倦地追问我人生的意
义（就如我在福建对顾老
师那样），这恰好满足了
我那酒后好为人师的说教
癖……多次喝嗨了叫附近
黑车去马台街卡拉OK天
亮再回……
记得有一次（或多次
）我和顾前探讨喝大酒，
我说人生需要狂欢，顾前
说人生需要狂欢是不错的
，但人生哪有那么多狂欢
，就不说喝大酒这路“狂
欢”之后的那份难受了。
想起顾前爱说的一句
话是：日子，不就是这么
一天一天地过嘛。

大约在七八年前，我见过那个叫黄倩的姑娘一面。那时我刚离婚不久，因为经常闲着无事，我重新回到了以前的一个大多由单身汉组成的朋友圈子中。这个圈子跟以前相比，变化并不大，朋友们聚在一起，除了喝酒打牌以外，就是谈论女人。当时他们谈论得最多的一个女人就是黄倩。据说这是一个地道的鸡肋，也就是食之无味、弃之可惜的意思。从朋友们的谈论中，我了解到这个黄倩跟圈子里的好几个人都有牵扯，可最终谁又都没有跟她成事。这倒是有点意思，我不明白这个黄倩既然跟谁都不想成事，那她跟这些男人厮混干什么。
“这姑娘主要是不谙风情。”小克不无懊丧地这样评论黄倩。
“她不是女人，她是一个长着一对乳房的男人。”朱俊说道。他不知是怎么被黄倩伤害了，用这种恶毒的语言来谈论她。朱俊本人已经结过两次婚了，第二个老婆既温柔又漂亮，可他却似乎仍然处在求偶的焦虑中，寻寻觅觅的劲头比谁都大。
“鸡肋啊鸡肋。”刘超一副深知其中甘苦的样子念叨着，因为黄倩最初就是由他引入圈子的。在我的印象中——当然是以前的印象，刘超是个在女人方面非常吝啬的人，他从没有把他认识的女人引入过圈子——无论跟他是否有过关系的女人，道理也是不言自明，有关系的女人引入圈子怕别人给抢跑了，没有关系的女人说不定以后能发展出关系呢，所以还是留着备用吧。可唯独黄倩是个例外，他把她引入了圈子，这个事实本身恐怕就能说明一点问题。
最可笑的要算老卜了。老卜已经离婚好几年了，始终没有觅上一位红颜知己来安抚他那颗破碎的心灵，因而对于爱情的极度渴望也就完全是可以理解的了。老卜说，一天晚上，他把黄倩约到了他家，折腾了大半夜，结果只把衣服给扒光了，什么也没干成。“能把衣服扒光了也就不错了。”有人不无羡慕地说。“什么也就不错了，”老卜有些惊奇地看着那个说话的人，“你以为是把谁的衣服扒光了？我把我自己的衣服给扒光了，而她却始终穿得严严实实地坐在那里。”
一阵哄笑过后，一个朋友指着我说：“咱们不妨把黄倩介绍给他吧，别忘了他从前可是咱们这个圈子中的贾宝玉呀。”其他的朋友纷纷附和：“有道理，他经历了一次婚姻的洗礼，更加魅力无穷，没准儿真能把黄倩给搞定了也说不定。”“那可就替我们出了一口恶气。”“让他们见见，这主意不坏。”“对了，你自己没意见吧？”我说承蒙大家看得起我，见见也就见见吧。我这么说主要是因为朋友们的谈论勾起了我对黄倩的好奇心，倒不是当真对她产生了什么兴趣。
见面安排在老卜家。我和其他的朋友早早地就来了，老卜兴奋莫名，亲自下厨，弄了一桌子菜。快到吃晚饭的时候，当我们早已入了座，并开始等得有些不耐烦的时候，黄倩才姗姗而来。她有二十四五岁，个子不高，长得虽不算漂亮却也有几分动人，圆脸庞，大眼睛，而且还很丰满，胸脯高高的，一件红格子长外套紧紧地裹在她圆滚滚的身体上。她看上去是个头脑简单、没什么心眼儿的傻姑娘，很难把她跟朋友们谈她的那些话联系在一起。我猜想可能是这么一回事：她给人的感觉是个能轻易弄上手的烂货，可其实她却不是，因而她想寻一份真爱，碰上的却总是一些色鬼。
别人给我和黄倩做了介绍，晚饭就开始了。在朋友们的特意安排下，我和黄倩坐在一起，并且朋友们都不太和我跟黄倩说话，他们只顾彼此煞有介事地交谈，明显地想要给我俩留下一个单独交流的空档。但我让朋友们失望了，晚饭开始后，我并没有向黄倩发起他们预料之中的进攻，基本上都在埋头吃喝，只和黄倩干巴巴地说了很少几句话。
P3-5