《人的局限性》为英国著名作家、批评家塞缪尔·约翰生的作品集，以牛津《约翰生重要作品选》、哈佛《约翰生文选》和企鹅《约翰生文选》等版本为选本参考，主要收录了他在《漫步者》《冒险者》《懒散者》等报刊发表的专栏文章，同时还收录了他的著名诗歌《伦敦》，以及部分诗人评传、书信、游记等。全面展示了约翰生的文学才华，以及他对人性善恶、生命意义、社会意识、理想信仰、婚姻爱情、文学作用等重要命题的精辟论述。

蔡田明，1956年生，广州中山大学中文系毕业，获澳大利亚ECU大学历史学研究硕士文凭，赢得西澳大利亚历史学会主办历史文章奖。曾在中国社会科学院文学所工作。现生活在珀斯。澳大利亚约翰生学会会员。出版《管锥编述说》《西金山史话》《平民游记》以及约翰生系列作品译著。以西澳平民笔名在墨尔本《大洋时报》《联合时报》、珀斯《澳洲环球商报》和悉尼《澳华文学网》等媒体发表专栏文章和其他文章。

译者序
诗歌
伦敦
人类希望的幻灭
悼念罗伯特·利弗特医生
致思罗尔夫人
漫步者（1750-1752）
第1期 开场白：作者的荣耀与责任
第2期 未来理想与现实
第4期 新现实小说
第6期 幸福来自他国
第14期 文与人
第16期 成名的苦恼
第17期 幸福与死亡
第18期 论婚姻（一）
第19期 及早选择职业
第21期 文人的命运
第23期 作者与批评
第31期 人性的弱点
第32期 斯多葛学派
第36期 田园诗（一）
第37期 田园诗（二）
第39期 论婚姻（二）
第41期 人类不幸的原因
第45期 论婚姻（三）
第47期 关于悲哀
第60期 人物传记
第106期 作家的虚荣心
第113期 论婚姻（四）
第114期 论死刑
第121期 文学的模仿
第129期 需要进取精神
第134期 反对拖延
第137期 论一般知识的必要
第142期 乡村的暴君
第144期 成名的困难
第148期 父母的专制
第156期 写作“规则”
第161期 租房记事
第170期 一个妓女的遭遇（一）
第171期 一个妓女的遭遇（二）
第172期 暴发户的行为
第180期 生活与学习
第183期 论妒忌
第208期 结束语：写作意图
冒险者（1753-1754）
第67期 人类社会的福祉
第84期 马车上的空虚无聊
第85期 知识的作用
第99期 英雄：成功与失败
懒散者（1758-1760）
第10期 不要过于自信
第22期 兀鹰怎么看人类
第23期 债务人的牢房（一）
第31期 论懒散
第38期 债务人的牢房（二）
第41期 友人的逝去
第60期 论批评家（一）
第61期 论批评家（二）
第81期 欧洲掠夺者
第84期 传记写作
第88期 人的局限性
第97期 旅行作者应写什么
第100期 一个所谓的好妇人
第103期 最后的话
其他杂志文章
为中国茶辩护（评汉韦论茶的文章）
再为中国茶辩护
英国普通士兵的勇敢
新闻记者的责任
爱国者：致大不列颠的竞选人
前言
《英文词典》前言
《莎士比亚戏剧集》前言
诗人评传（节选）
弥尔顿
考利
德莱顿
艾迪生
蒲柏
萨维奇
格雷
游记
苏格兰西部群岛旅行记（节选）
书信、日记、祷词
致切斯特菲尔德伯爵
致詹姆斯·麦克弗森
致希尔·布思比
致乔治·斯特拉恩
致詹姆斯·鲍斯威尔
致鲍斯威尔夫人
致思罗尔夫人
日记
祷词
译后记
参考书目
约翰生年表
《约翰生全集》目录

约翰生是18世纪英国诗
人、散文家、文学批评家和
词典编纂家。他传奇的一生
为鲍斯威尔《约翰生传》生
动记载，以其独立之精神、
自由之思想、善良之人格而
为后人所景仰。
关于约翰生一生保守的
政治态度和其写作的道德文
章，以及新世纪如何对待他
的文化思想传承问题，值得
做一简单介绍，以便更好地
理解和欣赏他的作品。
历史背景
约翰生是在英国两次政
治大革命后出生的。在第一
次革命中，由克伦威尔领导
的议会军把查理一世
（1625-1649年在位）处死
，成立了“共和国”。尽管名
称改变，但它基本是一个以
清教徒严峻精神为标志的暴
政。在不长的十年统治期间
，英国剧院遭到关闭，出版
物受到审查。在克伦威尔死
后，1660年，查理一世的
儿子继承王位，史称查理二
世。在这个“复辟”时期，英
国重开剧院，社会恢复秩序
，确立法律，保证个人自由
，禁止随意逮捕人。然而，
詹姆斯二世（1685-1688年
在位）掌权后，新国王开始
反“复辟”，倾向专制与罗马
天主教。1688年，詹姆斯
二世的女婿威廉从荷兰被邀
请回国，结束独裁。此后新
时代开始，威廉三世
（1689-1702年在位）接受
议会通过的《权利法案》，
使民众享有宗教信仰自由和
出版自由，奠定至今未大变
的“君主立宪”体制。史书称
1688年英国发生的这场没
有流血的变革为“第二次革
命”或“光荣革命”。
1709年，约翰生出生。
大不列颠与苏格兰已合并（
1707）两年。这个“合并”是
英国18世纪历史开始的标志
。约翰生生活的时期，经历
过四个王室：斯图亚特王室
的安妮女王（1702-1714年
在位）、德国汉诺威王室家
族的乔治一世（1714-1727
年在位）、乔治二世
（1727-1760年在位）、乔
治三世（1760-1820年在位
）。他十二岁那年，代表辉
格党的罗伯特·沃波尔出任
英国第一财政大臣，行首相
之实（1721）。他二十九
岁到伦敦后开始以文为生，
为杂志写文章或编词典。在
他工作期间，英国侵略印度
（1757），对法国开战
（1756-1763），对北美殖
民地征税（1765）。1776
年，北美十三州宣布独立。
八年后，约翰生去世
（1784）。五年后（1789
），巴黎发生推翻君主制的
法国大革命。
保守思想
在查理二世统治期间，
英国就有了两大党的崛起和
竞争。倾向于保王的托利党
代表土地贵族的利益，而激
进的辉格党则代表金融工商
业者的利益。由于得到乔治
一世和乔治二世的支持，辉
格党一直以占优势的姿态活
跃于国会的政治舞台，而在
沃波尔担任政府首脑到约翰
生去世的六十三年中，托利
党在国会只有两届共十三年
的执政时期。一贯倾向于托
利党的约翰生，在此起彼伏
的两党斗争中，很多时候成
了国内事务的异见者、流放
者，晚年成为顽固保守的汉
诺威王朝的捍卫者，尽管他
一再表示自己是个愿意顺从
、注重社会和谐的人。他效
忠王室、尊重秩序，但他不
是一律以王室为是。他认为
他所捍卫的君主也有好坏之
分，所以当王室决定给予他
养老金时，他会为以前的抨
击行为感到尴尬和无奈。与
其说约翰生“保王”，不如说
他要维护光荣革命后形成的
一套君主立宪的政治体制，
一种不管哪个政党执政都应
遵循的这一1688年革命后
形成的政治原则。对君主立
宪制，即使比约翰生出生略
早的同时代人和被后人推崇
更革命更进步的法国启蒙思
想家孟德斯鸠（1689-1755
），也大加称赞，并总结提
出他脍炙人口的“三权分立
学说”。也许有感于历史上
暴乱的残酷性和破坏性，凭
着对人类的进步缓慢和人的
局限性的深刻观察，约翰生
主张社会和谐有序地进步，
坚决反对战争，反对社会动
乱。因为他相信，只有在一
个秩序井然的社会里，人类
才能更健康地生存发展，得
到幸福。他应是和谐社会理
论的大力提倡者。后人强调
他“反对革命”的一面，看不
到他拥护“革命”成果“君主
立宪”的一面，如同“只知貌
异不识心同”。
……
风格明显转变的是《懒
散者》（刊载时间为1758
年4月15日至1760年4月5日
），发表在《宇宙期刊》，
或称《周刊》（即周六出版
的文艺副刊，与现在的报纸
副刊类似）。兰顿先生回忆
约翰生在牛津大学访问期间
，有天晚上，他得知还有半
个小时邮局停止送信，便匆
忙写出稿件寄出，如此“神
来之笔”可谓其写作常态。
《懒散者》目录编号共为
105篇，实际为104篇（有
两个22期），其中12篇由
他人代笔。比较以前的文章
，它们的特点是，篇幅简短
，很少用多音节词，风格简
明。由于更多写当时感兴趣
的话题，写作速度更快，给
人缺乏集中分析、草率匆忙
之感。同时，明显缺少或不
用引语，似乎是为了与以前
风格有所不同而故意“回避”
。1761年出版了第一版，
作者对1767年第二版做了
校勘。
这部作品集，参考了格
林《约翰生重要作品选》（
牛津大学出版社，1984年
版）、沃默斯利《约翰生文
选》（企鹅出版社，2003
年版）、布朗森《约翰生：
小说、诗歌和散文说》（莱
茵哈特公司，1952年版）
、查普曼《约翰生：文选

作者塞缪尔·约翰生是第一部《英文词典》编纂者，也是英国18世纪文坛领袖。
备受林语堂、梁实秋、钱锺书、杨绛等作家的推崇。
如何更好更有意义地生活，是约翰生作品的核心主题。约翰生的作品具有喻世明理、内观自省的特点。他在书中论及自己对死亡的思索、对人性善恶的探讨，以及对婚姻的摩擦与不幸、生命的意义等问题的看法，这些也是每个时代普通人都要面对的问题，在当代语境下依然有阅读价值。

我最喜欢约翰生博士的
谈话，佩服他的博学，可怜
他的身世，也崇敬他的为人
。他的谈话不管有理没理，
总很有趣，多警句，有识见
，有劲，回味无穷。
——杨绛
不对一位经典的批评家
做出适当的评价，人们就无
法为西方经典唱一曲完整的
挽歌。他就是塞缪尔·约翰
生博士，各民族中空前绝后
、无与伦比的批评家。
——哈罗德·布鲁姆
约翰生博士身上有圣徒
的品质，这是因为他是为数
不多的爱所有人类的人。
——弗吉尼亚·伍尔夫

伦敦1
模仿尤维纳利斯2第三首讽刺诗
谁能忍受这个城市，谁又能控制自己的意志？
——尤维纳利斯
当受伤的泰勒斯3与这座城市别离，
我胸中悲伤和喜悦交集。
沉思中对他选择以赞叹，
羡慕他的隐去，却又有朋友的遗憾。
终要与堕落的伦敦别离，
去呼吸那远方田野的清纯之气。
为不列颠人布道的圣大卫教堂
在坎布莱4孤岸屹立，
谁又愿离开这圣洁的爱尔兰土地，
犹如拿斯特德1去换取苏格兰的陡岩峭壁？
人们不可能全被突如其来的命运打击，
饥饿常伴随人衰老而死去，
其中有多少贪婪、意外、阴谋和恶意，
如今却是暴民的愤怒、暴民的火气。
无情的恶棍潜伏在这里，
失落的律师却为猎物在寻寻觅觅。
炸雷已在你头顶的房子响起。
不信神的女人却还在向你喋喋不休如何死去。
泰勒斯等着轮渡，
带着散而未尽的财富。
在泰晤士河畔，我们静思，站立，
格林尼治笑看着银色激流，
冲刷着伊丽莎白初生时的摇椅，
我们下跪，亲吻这神圣的大地。
愉悦的梦中寄望芳华又现，
将大不列颠的荣光召唤：
让女王十字旗1胜利地高高飘起，
捍卫贸易，让西班牙恐惧2。
放荡的化装舞会之前，消费税受到压抑，
英国的荣耀成了谈笑的话题。
欢快的场面只带来短暂的平静，
舒缓着悲伤的忧郁。
愤怒的泰勒斯凝视着邻近的城市，
他终于觉醒了，皱眉嗤之以鼻。
为这些颓废的日子，他在哭泣：
为着渴望过的虚名假誉，
为那些布满恶习和利益该诅咒的墙壁，
为付出而无回报的科学的努力，
为充满希望，实际却是双倍的垂头丧气，
也为坚定的步伐无人响应，
任光阴白白地，一刻不停地逝去。
躁动的生命仍在血管里流淌，
仁慈的主啊！指引我发现那诚实
和意识不再被羞辱的欢乐之地。
爽心的河畔，葱郁的柳枝摇曳，
宁静的山谷，天然风景飘逸。
历经艰难困苦的英国人于此休憩，
以赤贫的安全去抵抗他的死敌。
在诡秘的牢里，有人极尽其权力， 让某某1生活在此，只为某某苟活而已。
优厚的养老金2当可推动理政，
用选票把弄臣3洗白，把爱国者4抹黑。
国家高贵的权力可以置之不理，
却每天去仰仗海盗们的鼻息。
用盲从的教条毒害年轻人之心，
用谎言去遮掩真理的信义。
大兴土木，买庄园宅邸，
征税，把彩票如同种植业搞起。1
《好战的太监》2名正言顺地在舞台上嬉戏。3
被奴役者悄无声息地进入一个无思想的时期。
勇士们，前进！有什么能限制你骄傲地前行？
什么考量能制约你渴求黄金，追求权力？
关注反叛者的德行、信念常常颠覆，
关注我们自己的名义、生命和财产。
如此，当一个呻吟的国家酝酿着放弃，
当公开的恶行燃起天怒之火，
我的朋友，我还有什么坚持不变的希冀？
谁一开始就偷盗，作伪证还有什么脸红之意？
谁缺乏自制，在不列颠法庭高调唱得好响，
像成名的诗人摘下了借来的翅膀。
政治家的逻辑谬不可言，
也敢把“日报”1来催眠。
尽管蠢人以他半份养老金买服饰打扮自己，
竭尽全力嘲笑H2，却枉费心机。
另一些人面带温柔的微笑，玩弄巧妙的技艺，
能亵渎原则，玷污心理。
或者，像一个恋人的甜言蜜语，
可把处女的贞操夺去。
他们可崛起，而我，一个凡夫俗子，
绝不会将黑白对错混在一起。
若同乞丐般遭唾弃，间谍般被疑惧，
活着无人问津，死后无人惋惜。
犯有社会之罪，怎会有朋友的爱意，
谁分享了奥吉利1的财富和罪恶，他的时运也不济。
虽然如此，不妨把邪恶的礼物尝试，
用光马尔伯勒公爵2的积蓄方能买光维利尔斯3的囤积。
把轻蔑的眼神从闪光的贿赂物上挪开，
不付出黄金的价格，怎可把黄金买去。
平静的睡眠，自我认可的一天，
清白的名声，良心得安。
看！受骗民族的幸福喜闻乐见，
谁对我关怀，谁对我眉头紧蹙，牢记心间。
伦敦！是贫穷恶棍之乡，
同共享一个海岸的巴黎和罗马一样。
奢望、渴求依赖愚昧和时运，
一国堕落的残汁也要吮吸。
请宽恕我转换到这样一个主题，
因为我实在难以接受法国的都市区。
伟大的爱德华1！今日王国的大帝，
来自英雄和圣徒仰视的土地。
无望追踪到不列颠的气息，
那乡村的优雅与美丽。
粗鄙却执迷于空虚的展示和粗鄙的安逸，
瞩目的勇士饰成了花花公子。
理性、自由、虔诚、修养都抛弃，
法国的模仿秀、西班牙的掠夺却大行其道。
所有的在乡人2不再偷窃或行乞，
也许一个绞刑架要好过一个车轮子3。
从舞台发出嘘声，从法庭传出蔑视，