年轻漂亮的女演员利顿惨死家中，现场发现神秘药物。克雷格·肯尼迪教授以专业的知识层层解密，通过一张看似简单的处方，发现案件背后的惊天秘密。这是本书中的一篇，还有11个短篇，等你一一揭开案件背后的秘密。

阿瑟·里夫（1880—1936），美国黄金时代侦探小说代表性作家，熔柯南·道尔的科学探案和校园谜案于一炉，创作了26部以克雷格·肯尼迪教授为主角的系列探案小说。

毒笔
盗贼
死亡的萌芽
纵火犯
造假之王
隧道挖掘工
白人奴隶
伪造者
非正式间谍
走私犯
看不见的光线
竞选贪污者

阿瑟·本杰明·里夫
（Arthur Benjamin
Reeve, 1880-1936），美
国悬疑与科学探案小说作
家，是最早将科学元素融
入悬疑小说的作家之一，
以“克雷格·肯尼迪”系列
探案故事知名，在北美与
英国拥有相当数量的读者
群。里夫出生于纽约，
1903年毕业于普林斯顿
大学，随后进入纽约法学
院学习，尽管未拿到学位
，其后的小说创作从中受
益匪浅，之后兴趣转向新
闻，成为《公共论坛》（
Public Opinion）杂志的助
理编辑，开始为刊物撰写
科学方面的文章，逐渐对
科学与小说创作产生浓厚
的兴趣。1910年12月，
作家在《大都会》
（Cosmopolitan）上发表
首篇以“克雷格·肯尼迪”
（Craig Kennedy）为主
人公的故事，从此一发不
可收，1910至1918年间
，发表82篇系列故事，确
立了其探案小说家的声誉
。系列故事汇编成册再版
，从第三册开始，将短篇
穿插成小说形式出版，
1918年，包括12册的套
装版《克雷格·肯尼迪探
案集》问世。另一方面，
里夫为当时的电影技术所
吸引，创作了14部电影剧
本，其中以《伊莱恩的壮
举》（The Exploits of
Elaine, 1915）为蓝本的
改编系列堪称早期默片佳
作。里夫的电影编剧事业
在1919-1920年间达到顶
峰，之后又从电影转向文
学。在小说创作之外，他
也致力于反诈骗等方面的
社会工作，1930-1931年
间，曾主持过一档有关反
诈骗的全国性广播节目，
并出版了一部关于诈骗史
的著作《犯罪的黄金时代
》（The Golden Age of
Crime, 1931），随其关
注点的变化，肯尼迪故事
系列也从“科学探案”转向
打击犯罪。
里夫共创作了26部以
克雷格·肯尼迪为主角的
作品，1910年的短篇故
事《无声的子弹》（The
Silent Bullet）为该系列首
篇，1936年的小说《星
星叫喊谋杀》（The
Stars Scream Murder)为
该系列终篇。如今，克雷
格·肯尼迪已成为探案小
说中的经典人物形象，有
“美国的福尔摩斯”之称，
与福尔摩斯一样，他也有
一位如影随形的助手沃尔
特·詹姆士（Walter
Jameson）。詹姆士为一
位新闻记者，和华生一样
，不仅陪同肯尼迪出入各
种场所，协助他侦查线索
追踪罪犯，也充当故事记
录者与讲述人的角色，换
言之，作为叙事人，“我”
的贴近观察与讲述不仅直
接将读者带入事件之中，
也将肯尼迪探案的方法与
过程生动地呈现于读者眼
前。此外，本集系列故事
均采用了一种套路化的结
尾，在每篇故事的最后，
所有相关人物汇集一堂，
由肯尼迪揭晓案犯身份，
同时，也向读者宣讲案件
内情与破案证据。
与柯南·道尔笔下的人
物原型一样，克雷格·肯
迪尼敏于观察，富于直觉
，具有强大的推理与分析
能力，善于从纷繁的细节
中抓住线索，洞悉事件的
关键所在，概言之，具备
一名优秀侦探的一切非凡
品质与能力。比如，在《
白人奴隶》中，在调查乔
吉特·吉尔伯特的离奇失
踪案时，肯尼迪认为，侦
查这类案子首先需要调查
失踪者的爱好和习惯，得
知乔吉特唯一的爱好是阅
读神秘主义或伪科学方面
的书籍时，即以此为线索
，追寻乔吉特的足迹，重
访她逛过的书店，查询失
踪当日上午书店售出的书
目，发现其中包括一本关
于遥视术的书，断定不能
排除正是乔吉特购买了这
本书，由此，在一定意义
上，证实了少女失踪与其
神秘主义兴趣的隐秘关联
。之后，少女遇害，肯尼
迪又从她的手袋中发现一
份剪报，剪报收集的都是
关于灵媒、占卜与超自然
感应力方面的广告，根据
这些信息，肯尼迪最终走
入都市幽暗的角落，在对
这类从业巫师术士的走访
中，从这一边缘群体中锁
定了嫌疑犯。
肯尼迪无疑属于探案
文学传统中的学者型侦探
。他不仅是一名私家侦探
，同时也是纽约某所高校
的化学教授，其学者身份
仍使得该系列体现出浓重
的学院派色彩。侦探与学
者的智性活动本质上是相
通的，不仅需要像猎犬般
一般，敏锐地捕捉线索，
还需要发达的思维能力，
将信息碎片拼贴成完整的
叙述图景，正如玛乔丽·
尼科尔森（Marjorie
Nicolson）所言：“史学家
回溯历史追溯史实，哲学
家跨越时代追寻观念，侦
探跨越欧洲追踪罪犯，这
些技艺有什么本质的不同
呢？……因为，归根结底
，学者都是思想的侦探”
。如果说在《白人奴隶》
中，肯尼迪还只是展示了
他对于细节的敏感以及追
踪线索的能力，《看不见
的光线》则展示了他强大
的拼图或叙事重构能力。
在此篇故事中，肯尼迪单
凭人物的细节特征，就拼
贴出案件令人匪夷所思的
真相。阴谋环环相扣，然
而，肯尼迪慧眼如炬，识
破关键的一环后，游离的
碎片和线索随即聚合，真
相的轮廓清晰浮现。
较之福尔摩斯，肯尼
迪似乎更倚重于科学知识
与技术发明，他学识渊博
，从集子中收录的故事来
看，其知识体系跨越多个
学科和领域，包罗化学、
物理学、生物学、医学、
心理学、遗传学、光学、
材料、机械以及工程技术
等方方面面，正如小说中
所言，肯尼迪的超强大脑
中有一个巨大的信息宝库
，随时可以调用，仿佛都
分门别类记在卡片上了一
样

阿瑟·里夫作为一名侦探小说作家，显然对于科学有着异乎寻常的执着，他的探案小说，既有玄机奇妙的侦探过程，又展示了广博丰富的科学知识。
克雷格·肯尼迪无疑属于探案文学作品中的学者型侦探。他不仅是一名私家侦探，同时也是纽约某高校的化学教授，其学者身份使得该小说系列体现出浓重的学院派色彩。
克雷格·肯尼迪以其高超的智力和扎实的知识为基础，单凭人物的细节特征，就令游离的碎片和线索随即聚合，拼贴出案件令人匪夷所思的真相，令人叹为观止。

毒笔
我收到了来自肯尼迪的紧急消息，急忙从《星报》的办公室出发，离开市中心。进屋的时候，我发现他的手提箱平放在床上，盖子开着，他正把东西一件一件地从五斗橱里取出，扔进去。
“来吧，沃尔特，”肯尼迪高声说着，急速把一包衣服塞进箱子里面，连包装纸都没有撕下来，“我已经把你的手提箱拿出来了，用五分钟的时间把你能拿的东西收拾好。我们必须得乘坐六点开往丹桥的那一列火车。”
我没有等着听下文。仅仅听到古雅而宁静的康涅狄格小镇这个名字就明白是怎么回事了，因为“丹桥”这个词这段日子就挂在人们嘴边。轰动一时的丹桥毒杀案就发生在那里，案件性质残暴，受害人薇拉．利顿是一位年轻漂亮的女演员。
“我已经受聘于艾德里安·威拉德参议员，”肯尼迪在自己的房间里高声说道，此时此刻，我在自己的房间里忙着整理行囊，“威拉德一家人认为年轻的狄克逊医生是一场阴谋的受害者……或者说至少阿尔玛’威拉德这样认为，其结果是一样的，并且……嗯，那位参议员给我打来长途电话说只要我接手这个案子，我要什么他就给什么。你准备好了吗？那好，走吧！我们得赶上那列火车。”
我们一路狂奔，穿过这座城市，终于赶上了那列火车。我们在卧铺车厢的吸烟室安顿下来。出于某种原因，我们自己必须得这样做。这时，肯尼迪才再次开口说话。
“现在我们想一想，沃尔特，”肯尼迪说道，“关于这个案子，我们已经在报纸上看到了大量的报道。在实际处理这个案子之前，我们争取大致理出个头绪来。”
“曾经去过丹桥吗？”我问道。
“从没有，”肯尼迪答道，“那是个什么地方？”
“有意思极了，”我答道，“那里是传统的新英格兰和现代的新英格兰结合的产物，既有先民的遗风，又有工厂；既有富人，也有穷人。尤其让人感兴趣的是，那里是新约克人的殖民地。我该怎么来形容它呢？一种将文学、美学和艺术融为一体的产物，我想是这样。”
“对，”他继续说道，“我也这样想。薇拉’利顿属于这块殖民地，她也是一位非常聪慧的女子。你还记得上个季度她参演了《现代女子驯服记》吗？好了，还是回到目前已知的事实上来吧。
“这是一个在舞台上有着光明前程的姑娘。她的朋友，邦库尔太太，发现她在抽搐——实际上，她失去了知觉——她的梳妆台上放着一瓶头痛粉和一小罐氨水。邦库尔太太派仆人去请离得最近的医生，所请之人恰巧是沃特沃思医生。与此同时，她试图恢复利顿小姐的知觉，但没有成功。她闻了闻氨水的味道，接下来只是尝了尝头痛粉，这样做很愚蠢，因为在沃特沃思医生到来之前，他将有两名患者要诊治了。”
“不对吧？”我纠正道，“根据他最新的表述，只有一名患者，因为当他来到的时候，利顿小姐死了。”
“很好，那么——就一个。他到了，邦库尔太太病了，仆人对此一无所知，并且薇拉·利顿死了。他也闻了闻那氨水，尝了尝那头痛粉一只是微量——于是乎他有两名患者了，其中一个就是他自己。我们必须要见到他，因为他的经历一定令人震惊。我无法想象他是怎么做到的，但他挽救了自己和邦库尔太太的生命，没有被氰化物毒死，报纸上如是说，当然，直到我们见到才能相信。沃尔特，在我看来，似乎最近的报纸在诸多谋杀案中定了一条规则：一经质疑，言必称氰化物。”
P1-3