本书是诗人王炜于2019-2020年在中国美术学院所做的系列讲座记录。
讲座以“试论诗神”为主题，共分15场。王炜从《小吉丁》《青铜骑士》《诗解释》《十二个》《诗论》《胜利》等不同时期的经典诗歌文本出发，深入解析了“何为主流”“交叉时刻”“风格问题”“诗与真”等正从历史切入当下的重要命题，兼具对世界文学与思想史的丰富认识。
“我们将在这一系列课程中直接去阅读诗和诗人，而不是目的性地绕到理论家那里，在他们的转述中“阅读”。我们将仅仅作为一个读者，而非自我理论化的事先评判者，去直接地读那些不仅是不可替代的美学事实，也是精神事件的诗作。

王炜，1970年代生人，诗人、批评家。迄今主要作品有诗集《灭点时代的诗》《光明备忘录》和《诗剧三种》，文论集《第二次普罗米修斯》和《我们的归零地》，剧作《航船》等。

第一讲　诗神诸相
第一节课
“一个熟识的复合的灵魂的眼睛，既亲近又不可辨认”
第二节课
荷尔德林问题
第三节课
从“摩罗诗人”到“移动的、可怕的、绝妙的大地”
第二讲　在历史诗学与未来诗学之间（上）
第一节课
再论“体验与诗”
第二节课
多种声道、复调与戏剧诗，以及莎士比亚的持久重要性
第三节课
“平行主题”今昔——在《青铜骑士》与《荒原》之间
户外课
“为缺席的民族而写作”
第三讲　在历史诗学与未来诗学之间（下）
第一节课
风格问题
第二节课
被破坏的诗——以亚历山大·勃洛克《十二个》为例
第三节课
漫谈作为雪莱继承人的哈特·克兰
第四讲　三首诗的“诗与真”
第一节课
“肯定性”刍议——以W. H. 奥登《诗解释》为例
第二节课
再谈“诗与真”——以切斯沃夫·米沃什的长诗《诗论》为例
第三节课
“光明之子”与“黑暗之子”——以皮埃尔·保罗·帕索里尼《胜利》为例
第四节课
每个人的二十世纪——“诗论诗神”结语

2019年11月开始，我受
中国美术学院跨媒体艺术
学院当代艺术与社会思想
研究所邀请，讲授“试论诗
神”系列课程。虽命名为“课
程”。但我只是把它当作一
个汉语现代诗写作者，面
对另一领域的同时代人所
做的“报告”。当一个诗人作
为客人，在某个馈赠给他
的讲台上贡献观点时，其
优、缺点可能都在于，他
想要保持文学写作者的读
、写方式所具有的某些特
征。这并不等于，他会提
供诗情画意或随性臆说，
而是指，他在对文学作品
的风格与原创性的说明方
面，均有不能舍弃的具体
关注；若其观点，不能从
一个写作者——尤其是汉
语现代诗写作者——的实
践性认识出发，并且，不
能对“专业化理解”与“实质
性理解”贡献一种不同于理
论家的区分，则可能是无
意义的。
写作，是产生“试论诗神
”这件事的唯一契机。我从
未因为写作以外的社交因
素，而进入到某项公共或
半公共的文化活动之中。
如果不是这项课程的激
发，我不会得到一种对《
荒原》与《四个四重奏》
的内在关系的理解。一种
习见是，后者是对前者的
背叛，对此，我过去虽有
疑虑却未曾探索；尤其是
，我不会得到对亚历山大‘
勃洛克的那首一直令我困
惑的诗《十二个》的一种
理解，我视此为我在这项
课程中的主要收获。关于
无韵体诗与韵律诗的关系
的想法，后来，我又随着
较为持续地重读了一些近
代诗人而稍有改变。有一
些在中文世界不被重视的
偏僻之作，例如哈罗德·品
特极为简短、始终令我难
忘的剧作《山地语言》、
威廉．戈尔丁的小说《启
蒙之旅》等，以一种较为
松散却也是内在的连续性
，出现在这项课程始终。
也许，诗人同行会意识到
，分别在“风格问题”和关于
米沃什的长诗《诗论》的
两节课中，我对包括自己
在内的汉语现代诗写作者
常常受到的不理解，进行
了一种辩护。这些“课”与“
课”之间并非具有何种严密
的联系，但是，对“积极意
义体系”（一个我杜撰的概
念）和“文学主流”的一种不
同于刻板现代主义的认识
，从全程来看，会较为突
出，类似戈雅画中被聚光
灯照射、高举双臂的受刑
者。因为，我的临时讲台
由一所著名的艺术教育院
校提供，我想把一种主要
的受刑者：一种注重整体
的意识，介绍给对此容易
持睥睨或狐疑态度的艺术
创作与理论从业者，并试
图说明，其实“文学性，，
并没有被我们抵达。本雅
明提到的“那只挡住绝望的
手”。所草草写下的，可能
并非“碎片”，而是对整体意
识的一种具有抢救性质的
印象，类似“视觉残像”现象
。我没有直接给出，我所
提到的文学作品中的主题
和表达方式，以及某些诗
学观念与当代实践之间的
实用相关性，我相信，每
个自觉的文学写作者都会
避免那样做，但我也尝试
标记了一些两者或可相会
之处。我希望有助于听者
感兴趣于诗的多义性，但
是，它不是为现实带来朦
胧玫瑰色的东西。相反，
诗会使举起双臂的受刑者
、认真工作的行刑者和他
们共同站立的大地，都变
得异常清晰——有时这令
人难以忍受。常常，我只
是提出问题，较为不重视
听者与我自己，立刻给出
何种答案。总体而言，我
尝试从文学经验，整理出
一些对于其他领域的创作
者，也对于精神生活均具
有激发性和陪伴性的东西
。
本书因为中国美术学院
跨媒体艺术学院的资助而
得以出版。在此，向“试论
诗神”过程中关心和帮助过
我的9币友们，表示深深谢
意。在课程结束后的半年
里，我对这些讲稿进行了
修订，为了使之读起来更
紧凑一些。此外，仍然保
留了一些口头表达的成分
，没有将它改写成那种精
心撰写的散文。整理这些
文字时，我常想起维克多
．雨果《历代传说》中的
诗行：
以便让我们这些赫尔墨
斯和含的子孙醒悟，
我们注定永远只能
在闪烁不定的光线下阅
读。
王炜
2021年5月

本书作者是当代诗人、批评家，中国美术学院客座讲师。本书是对现代诗学的研习，既对现代诗诸多核心意念的“建基”时期与创作实践进行回顾和再认识，也探讨现代诗的实践与当今不同领域思想、艺术创造活动的内在关系。

今天的内容，可以视为整个“试论诗神”的绪言。当我以这个听起来非常巨大，且你们再一想，又可能感到非常模糊的词语“诗神”为主题，好像是要呼吁一种“反潮流”的任务意识，至少，是对这次课程的相关阅读和议论，施加一种难以名状的目的性和任务性。我不知道，我是否有理由，把如此不明所以而又非常抽象的任务强加给别人。我也不知道，我是否能够使别人在各自的知识兴趣和思想习惯中，感到“诗神”这个词对于他们是切近的，就像对于我一样切近。我也不一定能够把这种切近性分享给你们，在“课堂”这种场合，这是非常罕见的——可能也因为我孤陋寡闻——一百年中只有很少的人做到过，在我有限的阅读里，有学者瑟特·伯纳德特、阿兰·布鲁姆、诗人弗罗斯特，也许，还有海德格尔。我断然不可能与前人相比。我只是作为一个“写作着的人”，把一些阅读线索，介绍给各位。
我不知道，各位在生活、学习与研究中，是否经常阅读历代世界文学，以及：读诗。当某个艺术领域的从事者说，要反对文学、反对该领域的文学性时，他可能更想说的是，这些领域已陷入到某种非本质性的，以及被社会化和客体化时的状况。然而，当他用“反文学性”来作为解决办法时，可能，因为是对自身领域所积累的症状的非本质性叙述，从而是一种失败的认识。举个简单的例子，我们从来不用因为居伊·德波、戈达尔这些人的显然强烈的文学性，就认为他们的电影需要“去文学化”或要求他们“反文学”。情况更可能是：我们其实还并没有抵达那种作为“开端”和“本己之物”，把我们向精神事件投掷的文学性。与其说，我们在自己从事的艺术领域中，进行了不好的文学叙述，不如说，我们更应该面对自身领域的缺乏，或者不能践行本质性的认识这一事实。这样说，好像我是在鼓吹某种本质主义。这里说的本质性，不是“元语言”“元政治学”“元地理学”那样的东西。当晚年的罗兰·巴特在《小说的准备》（李幼蒸译）开篇说“写作只有在放弃了元语言时才真地是写作”时，他正是在尝试，做出与早年那个宣扬“零度论”的年轻理论家截然不同的本质性认识。
我们很容易在第一时间说，“诗神”这个词，是个“大词”，而这个人——我，这个写诗的——是否又是一个来“跳大神”的。首先，我们的理由往往会是，像“诗神”“真理”“光明”这样的“大词”，没有“可读性”。我们会认为，这些词语不提供美学细节。但是，这是因为，这些词语所生成的细节，与我们在那种物质性的、心灵手巧的美学中所认识到的细节，不在同一维度。
我们也会容易认为，现代审美对效率的需求，不会被这些“大词”所满足。但这不是词语的错，是我们的退化。如今，我们对“大词”的警惕有可能是一种虚伪的警惕，而且，更可能是一种知性损失，因为，这可能是我们长期把自己保护在一种语言实用主义范围中的表现，从而，曾经在数个世纪中、在思想史中产生的许多东西就被排除在外，不再被我们理解和讨论了。也因此，像“真理”和“光明”这样的词语，在现代民族国家的思想运动和文学语言中发生过的张力，例如，在拉丁美洲文学、现代阿拉伯语文学，以及一些群岛国家的文学中曾经显现的主体化运动—人民主体性的破碎境况，以及对人民主体性的不断激发—就不会被我们所理解，我们也许只会停留在一种“资产阶级的审慎魅力”之中。
在这里，我想稍稍跑题，反思一下“可读性”这个常常被我们说出，但我认为非常有局限性的概念。
“可读的”，恰好更应该是那些被认为不易读、“不可读”的东西。有一条精神分界线，区分开了“不可读”与那种一般化的、世俗语言有效性层面的“可读性”，也区分开了文人化的可读性与诗性精神的“不可读”。这种“不可读”，并非不能被理解，并非有意晦涩或故弄玄虚。即使有的诗，语言简朴，似无生僻之处，如博尔赫斯所说是“用普通数码拼成的神奇数字”，例如阿赫玛托娃的诗，但是，仍然可能对习语世界显现为“不可读”。可以把这种“不可读”，理解为那种只有在走过了精神分界线之后、在经验重置之后，才可显现的明确表达。这种明确表达，与我们所习惯的语言世界、经验世界之间，构成了斗争关系。
P5－8