本书是一次向远古世界溯源的时间之旅。
数千位古生物学者凭借化石线索重现了远古世界的样貌，本书是前沿研究成果的集中展示。研究者们与石头对话，在冰冻的沙土中寻找踪迹，通过阐释化石遗骸来重现“昨日世界”，复原山、海、洋流、地形地貌、土壤矿物、地球运行与大气运动……除生态环境外，他们掌握的技术也足以揭示远古生命的各种细节，包括羽毛、昆虫壳体和动物鳞片的颜色，某种生物在食物网中的位置，它所在种群的社会结构，它的交配行为，甚至叫声。
这场穿越5亿年的旅程将带领读者进入16个远古时代的现场——它们是一个个不同而又相连的世界，而且和今天的世界息息相关。

孙博阳，古生物与地层学博士，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所助理研究员，犬科动物演化研究学者，资深爱狗人土。

序章 万年神庙
第1章 解冻
第2章 起源
第3章 洪水
第4章 家园
第5章 循环
第6章 重生
第7章 信号
第8章 创建
第9章 偶然
第10章 季节
第11章 燃料
第12章 协作
第13章 深度
第14章 转变
第15章 消费
第16章 浮现
尾声：希望之塔

我向窗外眺望着，视线
掠过农场、房屋和公园，停
在了一个有着数百年历史的
地方，这里被人们称作“世
界的尽头”。这一地区因曾
经远离伦敦而得此名称，现
如今不断向外发展的伦敦市
已经囊括了这片区域。但在
并不十分久远的年代中，这
里确实是世界的尽头。这里
的泥土从冰河时期便开始堆
积，泥土中混杂着砾石，带
来这些砾石的河流汇入当时
的泰晤士河。随着冰川的发
育，这些河流纷纷改道，如
今的泰晤士河入海口相比当
时南移了上百英里’。窗外
所见到的山脊上，土层因冰
川的挤压而扭曲，我们几乎
可以在脑海中去掉眼前场景
里的树篱、花园、路灯，把
它想象成另一片土地，一个
处在冰盖边缘、绵延数百英
里的寒冷世界。在冰川形成
的砾石层覆盖之下的伦敦克
雷组。的岩层中，保存着这
片土地过去的居民——鳄鱼
、海龟以及马的早期亲属类
群的化石。这些动物当时的
栖息地遍布长满水草和巨大
睡莲的河流，河畔是茂密的
棕榈和木瓜树林地，是一座
温暖的热带天堂。
过去的世界有时候可能
显得遥远得难以想象。地球
的形成历史可以追溯到45亿
年前。生命在这个星球上存
在了大约40亿年，而比单细
胞生物更复杂的生命则可能
存在了20亿年。古生物化石
记录呈现了地质历史上丰富
多彩的自然面貌，其中一些
和现今的景象大不相同。苏
格兰地质学家、作家休·米
勒在思索地质历史的长度时
提出，与已经过去的漫长岁
月相比，人类简直相当于直
到昨天还没有来到世界上。
这个“昨天”也相当漫长。如
果将地球45亿年的历史浓缩
为1天，就可得出300多万
年的时间相当于1分钟。我
们将看到随着物种的出现和
绝灭，生态系统快速地形成
和崩溃。我们将看见大陆漂
移和令人意想不到的气候急
遽变化令长期存在的生物群
落走向毁灭的结局。翼龙、
蛇颈龙和所有非鸟类恐龙，
从开始出现到绝灭将只有21
分钟。有文字记载的人类历
史仅仅开始于最后的十分之
一秒之前。
在浓缩历史中这最后的
十分之一秒的开端，在现今
的埃及卢克索市附近，一个
墓葬群建立了起来，这里是
法老拉美西斯二世的陵寝拉
美西姆神庙的所在地。回望
拉美西姆神庙的建造，犹如
在地质历史的深邃山谷中匆
匆瞥上一眼，而这座建筑也
成为人们所熟知的无法永存
的事物的代名词。拉美西姆
神庙是英国诗人雪莱创作《
奥兹曼迪亚斯》的灵感来源
，诗人将陵墓石碑上为全能
的法老歌功颂德的词句与诗
歌创作时陵墓的凄凉景象做
了对比——“废墟四周，唯
余黄沙莽莽”。
像其他古生物学者一样
，我的工作之一是将生物归
入“门一纲一目”的分类体系
当中。但即便如此，相比生
物分类学体系，我也感到实
在的生物更加亲切。一个名
称具有意义，能够唤起人们
的认识，但在多数情况下无
法使人们对生物有直观的感
受。拉丁名仅仅是符号，是
生物版的杜威十进制图书分
类法。事实上，对这样的分
类法来说，数字就足以维持
分类体系的运行。每一个单
独的种和亚种，世界上的某
一处都会有一件标本与名称
对应。以生活在意大利的赤
狐为例，与名称“赤狐托氏
亚种”相对应的，是收藏在
德国波恩的亚历山大皇家博
物馆的标本ZFMK66－487
。这是一类奇特的外形典雅
的狐狸，标本是一只雌性成
年个体，于1961年在加尔
加诺山地区采集。若要了解
这个亚种，必须在解剖和基
因组成上做足够深入的研究
。这些研究具有可行性，但
是这样的研究无法让我们了
解其他事情，比如一只生活
在城市中的狐狸在摇摇晃晃
的花园篱笆上行走时所表现
出的走钢丝般的高超技巧，
神色匆忙而又蹑足潜踪的成
年狐狸，以及狡猾的列那狐
的传说故事，或是小狐崽们
悠闲地在住户的门口睡觉。
这就是今天我们所能见到的
，生活在我们周围的动物。
难道要指望单独的一个名称
可以告诉我们这些故事吗？
在这一类问题上，我尝试着
在彼此孤立的名称和实物之
间建立联系，如同将廉价的
邮票和等值的黄金联系起来
一样。我们看古代生物，就
如同它们是来到我们的世界
中的平常访客一样，就像看
到一只被肉食刺激而出自本
能地发抖和流汗的猛兽，或
是踩上去“嘎吱”作响的木桥
和落叶一样。
今天，灭绝的动物被描
绘得栩栩如生，经常以面目
狰狞、凶残贪婪的形象出现
。这种现象可以追溯至19世
纪早期地理学研究中耸人听
闻的内容。一些学者迫切地
想要将古代动物描绘成奇特
凶恶的形象，其中包括猛犸
象和地懒。尽管后来人们知
道这两种动物都是植食动物
，但当时的一些学者将它们
描绘成了凶猛的肉食动物。
例如，猛犸象是以强大的猎
食者的形象被介绍给公众的
，它们会阴险地潜伏在湖水
中，对它们的猎物龟类发动
突袭。而性情温和的植食动
物地懒也被描绘为“庞大如
悬崖峭壁，凶猛如嗜血的豹
子，迅捷如俯冲的雄鹰，残
暴如暗夜魔王”。即便到了
今天，史前动物蠢笨、凶暴
好斗的形象仍不断地出现在
无数电影、书籍和电视节目
当中。但事实上，白垩纪的
猎食者并不比现在的狮子更
加凶狠。恐龙只不过是动物

本书入选——《星期日泰晤士报》畅销书榜topl0、《新科学家》“2022年度最好的科学书籍”、《爱尔兰独立报》“年度最受关注图书”。
水石书店、斯坦福书店、英国广播公司(BBC)、《金融时报》、《每日电讯报》、《爱尔兰时报》、《自然》、《地理杂志》……重点推荐！
一场有趣的穿越之旅！

在临近破晓的阿拉斯加，一种小型的马出现在平原上。4匹成年马和3匹小马驹冒着凛冽的东北风挤作一团。离太阳落山已经过去了10个小时，空气刺骨般寒冷。这时轮到其中两匹母马站岗放哨了，它们会在族群的其他成员休息和觅食的时候，一直观察黑夜中周围的动静。这些马肩并肩、首尾相连地站在一起，这是个既能缓解紧张，又能取暖，同时还能观察各个方向情况的好办法。此时正值春天，即便是冬天这里也不会被冰雪覆盖，而是布满了枯草和褐色的沙土。这片位于阿拉斯加北部布鲁克斯山脉和长期封冻的北冰洋之间的平原出奇的干燥。大部分的雨和雪似乎都绕过了这片土地。一条经常改道的小溪从砾石上流过，简直如渗流一般地从地势较高处向南流，水流声小得几乎淹没在呼啸的风声中。即使是这样的溪流都流不进海里，水流在途中渗入沙丘后便完全消失了。这样的水流每天都在变化，不过水量会在接下来的数月中达到顶峰，因为那时山上的冰雪会融化。冬天没有多少食物，地表面积的五分之四都是光秃秃的泥土，另外五分之一则是干枯的褐色茎秆，这些劣质的食物表面还裹着粗粝的泥沙。即便如此，这些由夏季的丰盛食物遗留的残渣还是足够养活几个这样的短腿小马族群。处在末次盛冰期的北斯洛普，气温低得能将身体冻僵，太长的腿会造成体温过低的风险。阿拉斯加马是一种小型马，和现代的普世野马相似，只不过腿要更细一些。它们蓬松的皮毛呈棕色，又短又硬的鬃毛则呈黑色。它们在睡梦中也会活动，尾巴在逐渐到来的昏暗曙光中无意识地来回挥动拍打。这些马是最纯正的北方干旱地区的居民，无论条件何等艰苦，它们都会留守当地。那些夏季才迁徙到北斯洛普的动物——大群的野牛和驯鹿，以及少数三两成群的麝牛、驼鹿和赛加羚——已经离开了，它们无法像马一样承受此时的食物短缺。即使对这些马来说，在北方的冬天中维持生存也是困难的，更何况其中一匹母马还怀着小马。这样一个小的族群中有一匹公马和若干母马，马驹会在春末时节降生。由于死亡率高，这些马的预期寿命只有现代野马的一半。这些阿拉斯加马的寿命通常为15年，它们在阴风怒号中徘徊在生命终结的边缘。
风是从相当于现今阿拉斯加的东部，毗邻伊皮普克河西岸的地区吹来的，这条河一直存在至今。这里在当时是一片面积达7000平方千米的沙漠，荒凉的沙漠上到处堆着隆起的沙丘，每个沙丘有30米高，绵延20千米。这些沙子随风向西吹，吹过草原，在布鲁克斯山脉的山脚堆积下来。这些风成堆积物像糖粉一样疏松，呈沙与粉沙的混合物状态，被称为“黄土”。在这更新世世界的寒冷地带最冷的几个月中，由于食物短缺，包括驯鹿和猛犸象在内的草食动物的身体都停止了生长。就像树木一样，这些动物的骨骼和牙齿留下了生长线。这是一种因季节变化留下的生理痕迹，可以显示动物经历了多少个冬天。它们依靠自己所能找到的食物勉强度日，消耗最少的能量，靠身上积累的厚重脂肪，支撑到生存条件重新改善的那一刻。捕食草食动物的猎食者们也生活在这里，它们十分狡猾。灌木丛中随时都可能突然伸出一双爪子，伸向经过这里的草食动物，令其被一口咬住脖子而丧命。在这样一片布满灌木丛的环境中，少量的洞狮骄横地统治着大片领土。它们悄无声息地在草原上潜行，双肩向后倾斜地轻落脚步，那些马几乎无法察觉洞狮正在向自己逼近。狮子捕猎依靠跟踪和偷袭，昏暗的黎明时分为其提供了便利。巡哨的母马是很警觉的，任何动静都会令它们的耳朵在隆起的灰白色的额头前面一阵抖动。
更新世时期全世界共生活着三种狮子，其中非洲狮是唯一存活至今的，也是三种狮中体型最小的。北抵劳伦泰冰原以南的北美地区，南至墨西哥乃至南美，这一片广大的地域生活着美洲拟狮，它是三种狮子中体型最大的。美洲拟狮是一种通体棕红色、带有浅斑点的猛兽，体长可达2．5米。它是很晚才在北美出现的，距今34万年前，它的祖先从欧亚大陆迁入了北美。在欧洲、亚洲甚至是阿拉斯加的草原上，马和驯鹿最大的威胁是来自欧亚大陆的洞狮。洞狮在演化上于距今大约50万年前与现代狮子分异。这些狮子的外貌特征，我们大多都是根据艺术品了解到的——生活在欧亚大陆北部的先民创作了数以百计的精美壁画和雕塑，其中涉及生活在猛犸象草原上的众多动物。欧亚大陆的洞狮体型比非洲狮大10％左右，毛更长，体色更浅。一层粗硬的外层皮毛覆盖在一层浓密卷曲、近似白色的底绒毛上，这种双层皮毛隔热性好，有助于抗寒保暖。雌雄洞狮均没有鬃毛，但都长有短胡须，雄性的体型比雌性大很多。由于这种动物的遗骸通常在洞穴中堆积，且没有被破坏的痕迹，因此被称为“洞狮”。但实际上它们居住在空旷的平地，以小群为单位在草原上活动，靠捕食驯鹿和马维生。P16－18