张谷若先生以30年代成功译介哈代《还乡》《德伯家的苔丝》而闻名于世，他晚年翻译狄更斯《大卫·考坡菲》、亨利·菲尔丁《弃儿汤姆·琼斯史》等，其译作忠实畅达、注释精赡详尽而享有盛誉，已经成为高等院校外文翻译教学、研究及实践的范本。他经历了辛亥革命、五四运动、抗日战争、建国后院系调整，以及改革开放等诸多大事件。其女儿张玲亦是极为成功的翻译家，用一贯考究的语言，细密的构架，几易其稿结撰本著，书里每一个名字每一件琐事都经过她关于人品、学品的仔细考量，亲闻、亲见、亲历，补史之缺，绘文之美，言哲之智。通过父亲张谷若和他的交往圈，映射中华民族的百年崛起。
本书对于我们寻索翻译理论，探讨中外文化交流，钩沉一代学人的抱负与情怀，曲折反映二十世纪爱国知识分子的命运，都大有启发。本书也将刺激我们对个体与时代，文艺与生活、人生价值与社会际遇的辩证思考。

张玲，1936年生于北京，张谷若之女，1954年考入北京大学中文系，求学期间即开始发表诗歌、散文。曾任中国社会科学院外国文学研究所编审，（国际）哈代学会荣誉会员、（国际）哈代协会副会长、（伦敦）狄更斯博物馆荣誉中文顾问。编审“外国文艺理论丛书”“外国文学研究资料丛书”“20世纪欧美文论丛书”等大型丛书；著有《榆斋弦音》《旅次的自由联想》《哈代》《英国伟大的小说家——狄更斯》《画家宗其香传》等；译作《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《牧师情史》《孤寂深渊》《卡斯特桥市长》《双城记》等一版再版，已经成为众多翻译论文的研究对象。英国文学翻译家杂志《换言之》（In Ocher Words）2008年夏季刊专文介绍她，称之为“极为成功的女翻译家”。

代自序 山海祭
楔子
第一章 山海之子
第二章 殷殷学子
第三章 帆樯初崭
第四章 名流边缘
第五章 艰难时世
第六章 覆巢之下
第七章 完卵犹存
第八章 无光之复
第九章 阴晴寒暖
第十章 试从上游
第十一章　三鼓未竭
第十二章　桃源梦断
第十三章　向死而生
第十四章　情丝绵绵
第十五章　笑到最后
跋

汽车沿高速公路北行，
从伦敦向爱丁堡。十余周来
，游学英国，脚跟无线，观
看，聆听，搜集，思考，为
自己，也为北京家中的父亲
。我们那如今缠绵卧榻的九
旬老父，晚年不喜交游，每
次我们出差旅行，总要尽量
多带回些书画、工艺品和土
特产，供父亲卧享。在英国
这个切关他毕生教学、研究
、翻译事业的国家，更不可
疏漏每个细节。
我们已走过十余座城市
，写回的家书中，也禀告了
部分见闻，特别是在英格兰
多切斯特市参加托马斯·哈
代国际双年会的盛况。因为
哈代是父亲花费心血最早，
也是最多的作家；因为年会
对于父亲以及他的同辈、后
辈中国同行在近七十年为哈
代所做的贡献有了更多的了
解，并给予很高的评价；还
因为，我和外子张扬，身为
中国代表，在会上受到空前
热烈的礼遇。爱丁堡是这次
访英的最后一站。在汽车上
，浏览着路旁一一闪过的青
山、秀水、牛羊群、教堂尖
塔，我俩低声细细商量，回
国前再为父亲和其他亲友做
些什么。地势越来越高，爱
丁堡越来越近，心中阵阵涌
出的兴奋也越来越频，仿佛
已有一只脚踏上了归程。
我们到达市中心前，格
瑞斯早已跑出来等候多时。
久别重逢动情地寒暄过后，
她拿出几封已经等在这里的
信，其中一封是北京的家书
。信封上妹妹平素细弱的笔
迹似乎多了一点力度，我心
中顿时掠过一丝不安，急忙
将信拆开，浑身的血液倏忽
僵凝：“爸爸已于8月18日上
午10时58分逝世……”
目光反复在这一行逡巡
，却总无法将它传导入大脑
。爱丁堡朋友们的劝慰，只
够勉强使我暂时噙住眼中的
泪。深夜，在洁白的被盖下
，它们才像开闸的水，狂奔
直泻。这时，我才感到爱丁
堡初秋的高寒和格瑞斯这套
乔治式石砌住宅的凄冷。
父亲真的逝世，永不复
返？
再过一个多月，他将年
满九十一岁，算是享尽天年
了。自从1992年除夕他突
患中风，虽然精心治疗调理
，但总不见起色。我们离家
访英前，也曾预料过可能发
生的种种事情。但是在他临
终的刹那，朝夕与他厮守为
伴的子女不在身边，这确是
无可更改的遗恨！
如果在这近二十个月里
，我不是忙于各种工作，而
能对他投入更多心力……
如果我们事先能理智地
认知他确已步入生命的最后
途程，而取消这万里去国的
远行……
如果……
深切的遗恨带来种种悖
于事实的妄想。
“你父亲会为你所做的一
切而感到自豪，这是他临终
得到的最大安慰。”
爱丁堡和英格兰各地写
信或打电话来的朋友异口同
声地这样絮絮劝慰。
是的，他是在北京空前
酷烈高温的煎熬中坚持着风
烛一线的生命，终于等到了
我们飞越关山的捷报，才瞑
目长逝。
早在1993年新春伊始，
我们就接到此届哈代年会执
行主席斯旺先生的手书，特
邀我们演讲并主持讨论。面
对正在医院急救的父亲，我
踌躇再三，终究没有拒绝这
番盛情。
我深知这并非一次轻而
易举的攀登。这是迄今最具
权威性的国际性哈代学术讲
坛。历届的演讲人都是英国
和各国第一流的学者。
1988年，我曾是参加年会
的第一个中国学者；这一次
，像登台打擂一样，我将是
第一个正式演讲的中国学者
。这并非全为自己，而是也
为父亲，也为中国的学者同
行。父亲，还有我们这个民
族的一些知识分子，踏着上
个世纪的余音残韵走来，勤
奋、执着，但却太过谦恭、
含蓄，他们在穷搜苦索中找
到适当的起点，便一头扎进
知识的厚土，只顾耕耘，少
问收获；他们以汗水和心血
培育的果实，即使在本土也
鲜为人知，遑论海外！只有
80年代以后，才始露峥嵘。
如今国际的同行既然希望了
解更多，我们应该起而响应
。我深知自己恰恰属于那“
荒废了”的一代，远不及父
辈的精深广博。但是既为由
他们的精血造就的后代，我
不应对他们有所辜负；而且
深信，凭依他们从我出生就
慷慨赐赠的一切和我尽力鼓
起的浑身能量，定能成功。
十余月来久病的折磨常
使父亲不满和发怒，也会引
发我的不快和牢骚。但是每
当我告诉他在侍奉护理他的
同时，我必须准备讲稿和做
其他撰写、编辑工作，他总
是用力地点点白发苍苍的头
，就像一个听话的孩子。去
年春秋我曾两次出差，行前
向他告别时，他还能伸出仍
然有力的手握一握，点点头
说：“一路平安。”今夏赴英
出发前，我站在他的病榻前
，贴近他的耳朵为他大声读
了哈代故乡报上预告我们与
会演讲的消息，他仍然竭尽
全力在枕上点着头，然后目
送我们走到病房门口。谁知
这就是父亲留给我的最后印
象。
在爱丁堡收到的噩耗像
一颗重型炮弹，将旅居欢快
的心轰得四散，难以收拢。
尽管妹妹已依家中风习料理
了后事，我仍希望尽快飞回
故乡。然而理智又在耳边反
复细语：“一次来之不易的
远行游学岂能半途而返！”
这句话一次次重复，我也一
次次吞咽下时时夺眶欲出的
泪，终于打叠起精神，度过
了在爱丁堡的最后两周。不
过在这两周丰富多彩的生活
中，不论白天黑夜，不论晴
天雨天，眼前总蒙着一层灰
色的幕。

张谷若是我国著名翻译家,被文学界誉为“哈代专家”。从上世纪三十年代以其两部成功译著引起翻译界广泛关注以来,其英国文学经典译著不断问世,受到译界普遍好评。
本书亲闻布衣教授以学报国的大时代，亲见中外文化交流不绝如缕的盗火者。绘文之美，补史之缺，言哲之智。述往布衣老爸的风雪花月——翻译家张谷若和他的世纪，两代文学翻译大家的对话与传承。本书是张玲生前最后一本著作，也是她本人最为在意的一本著作。

这是一堆日间呻吟、夜
来挣扎当中敲出的拙劣文字
——一年有余，尽在耄耋病
中。又因为构成脉络的主体
是父亲，边写边警告自己：
“少提我。”但终归必得向读
者道歉：还是提了不少！不
过逆向而思，又给自己找到
了托词：“我本来就是他的
主要亲人之一，无论是往昔
生活中还是写作过程中，父
女互动，纯属天然！”再者
，既然我是他的女儿，我就
是他的，他和母亲的作品。
我毕竟是一部他们的另类作
品，他们生命的一部分。而
我今天记下的这些文字，又
正是他们生命的延续。
说来，人皆有父母，除
非悟空那样的石头怪胎。然
而并非人皆写父母：谦逊者
不愿写，健忘者无路写，受
弃者恨拒写……唯独我如此
平庸傻女儿，正经八百写平
庸。
无论如何，我要向那边
的父亲再添加几句：
对不起
您给我一个
生命的开启。
我还您一个
生命的继续。
我这和您那
怎能同日语？
无奈道一声：
老爸对不起！
——2021.2.10（农历庚
子年腊月二十九）
中午停笔饭前购物行，
在双安过街桥头偶得
最后，我要对助我完成
拙稿诸君芹献谢意：
中国社会科学院刘玉杰
女士——没有她的创意和启
示，我不会动笔写此书；
图书策划人蒙木先生——
在我书写此书过程中，他认
同我的构思、行文，并多次
拨冗助我钩沉检索重要资料
，校正舛误；
上海悦悦图书公司王鑫
先生、北京大钟寺社区王翼
冰先生——在我伏案打字中
，他们即时助我排除不少操
作困难。
2021年除夕最终结稿

张谷若教授系中国翻译
界前辈，六十余年来译作等
身。其前期所译哈代之作品
以及近期所译狄更斯之作品
，尤其脍炙人口，堪称译作
之楷模。
张教授在注释上所下的
功夫和取得的效果，虽不能
说后无来者，但至少可说是
前无古人。……读张教授的
译作，不仅可享受译作传神
而又流畅的文字，而且可从
译注获得许多知识……张教
授为译之道及为人之道，令
人至感敬佩。
——何信勤、黄邦杰 香
港翻译学会一九九一年荣誉
会士赞词
堪供与原文对照之用，
能以艺术之美卓然独自成文
者，屈指可计也。……言戏
剧当推梁实秋、朱生豪、虞
尔昌诸氏之莎士比亚戏剧；
言小说当推山东张氏之《还
乡》《苔丝》……
——张振玉 《译学概论
》

人生在世总有不断行旅，熙来攘往，生离死别多是常态。涉世未深的他者看来，举重若轻；亲临其境的当事者或许才能真体验到其中那实实在在的沉重。死别最为沉重，生离，也并不轻松。
这一本较长的文字，就是与父亲阴阳久别之后的再次重逢，相处之后的再次告别。
汽车沿着高速公路径直北行，从伦敦去爱丁堡，凭直觉和预感，仿佛嗅到了奔丧的气息——那天在1994年8月下旬，妹妹那封恸彻肺腑的报丧信已悄然等在预约居停主人格瑞斯家的客房书桌上。
次月访英归来，再也看不到父亲。家中桌上孤零零躺着一具墨色骨灰盒，把初秋的起居室镇得一片凄凉。
那次出行前的告别，是同年6月底，在距家不远的海淀医院的病房。年逾九旬的父亲因中风已经卧病十八个月，据病情及治疗所需不时移动于自家和医院之间。父亲一生健壮少病，那时已形销骨立，但仍耳聪目明、神情爽利。在家，我已搬到父亲卧房隔壁，一边写一本应约的画家传记，一边随机应侍。一天刚刚把他的身体和床榻清理整洁，他脸上露出松快的表情轻声问我：“你还记得幼稚园放寒假前一天，我学校有课，能顺路接你，就打发小陈妈（我的看妈）先回去了。那天正下大雪，回家雇不上车，我一路抱着你走回去的。”
“记得。”我佯装收拾东西背过脸去，不让他看到眼中的泪花。我不仅记得此事，而且记得我穿着爷爷给的那件豹皮小大衣，很重很重。父亲紧紧抱着我，踏着玉屑琼砂般的积雪咯吱作响，一气走了六七里地。
那次在医院病床前辞行，我对着他的耳朵一字一句告诉他，我和张扬是应英国文化处和英国哈代、狄更斯等文学团体之邀出访讲学，即将登机出发。他竭力聚精会神，依在枕上频频点头，像个婴儿。当我拖着匆忙但又沉重的脚步走到病房门口，回过头来勉强微笑向他摆手，他也从被单下抽出那只尚能动弹的右手掌，勉强支撑着向我微微摇晃，像个幼儿。此一刻我看到了他那双未失神采的眼睛中的期盼。几周后，在爱丁堡收到妹妹那封信，是事先寄到哈代故乡多切斯特，然后几经辗转到达爱丁堡。四周前，我已在哈代故乡多切斯特召开的哈代国际第十一届双年会做学术报告，随即写信，将我身为头名参会中国学者所得到的热烈反响和赞扬如实禀告父亲，并由妹妹在父亲枕边耳旁逐字读出。那是在8月十四五日，父亲是在8月18日晨去世。日后听妹妹说，我们走后，父亲虽气息微弱，但仍持续平稳。看来他是在以一缕游丝般的生命竭力维系着心中的期盼，得到满足后慰然瞑目。而我出发前驻步回首的那一刻，却丝毫没有逆料，随后竟会发生永远无法挽回的事——今天含泪写下这几行文字的时候，又不禁心痛如绞……
火车越过八达岭蜿蜒西行，那是1958年9月上半月，从北京去银川。年少胸怀，四方之志，竟也那样沉重！此前一年是1957年，仅在我们专业的一个小班，和我一样，陡然之间命运骤变，后来又确认是被错待了的，约占全体人数的五分之一。 那是我在这个人世间活了二十二年的初次辞亲远去，踏上独立谋生之路。先去北京站赶乘开赴大西北的火车。我双手各提一个小铺盖卷，一个老式旅行鲨鱼皮箱，低头步行走过自家的小巷，不忍回头，却又不禁频频回头。家门口站立的只有母亲和伴其身边同样白发苍苍的表姨，没有父亲。
到达北京站登上车厢甫落座，一把拉过车窗上老旧的墨绿色呢绒窗帘遮住脸，任凭涕泗横流。列车启动，随着老式车轮喳喳的节奏，心中反复念诵：“童年结束了，童年结束了……”
当时，父亲正在北京大兴榆垡乡，随北大西语系他的同事和学生短期劳动锻炼，这是“大跃进”的序曲。此次一去，远离家人，关山阻隔，前途渺茫，不知何时才能再行团聚。父亲大约是想顺势不做告别；而我坚持要乘京城尚未发达的远郊长途汽车，辗转来到榆垡乡，只为再看父亲一眼。
P3-4