人生过于曲折漫长和复杂，无数的细节、事件的碎片、过眼的人物可能是负担，也可能是成全。
汪曾祺用一支笔，创造了一座“纯真博物馆”。这本文字速写集，不怎么经营故事，几乎只有线条，但无论神仙圣贤，还是凡夫俗子，都弥漫着浓浓的“汪味”——抒情的人道主义者一以贯之的味道。

汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人，沈从文的高徒，中国现当代著名作家、戏剧家、小说家，京派文学小说的代表人物及传人，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。
汪曾祺早年深受中国传统文化熏陶，1939年考入西南联大中国文学系，师从沈从文先生。曾任中国作家协会理事、顾问，北京剧作家协会理事。他在短篇小说和散文创作领域成就颇高，充溢着浓郁的中国味道和灵性美质，语言平和质朴、清新隽永、娓娓而来、如话家常。著有短篇小说集《邂逅集》《羊舍一夕》《晚饭花集》，散文集《蒲桥集》《故乡的食物》《逝水》，京剧剧本《范进中举》《沙家浜》（主要编者之一），文学评论集《晚翠文谈》等。作品被译成多种文字介绍到国外。

序跋选
《榆树村杂记》自序
《草花集》自序
《塔上随笔》序
实用文选
报告
推荐词二篇
“首届文汇报文艺奖一九八八年度文学新人”评语
书信选
致林靓月 一九九六年一月三十日
致《钱江晚报》 一九九六年一月三十日
散文选
城隍·土地·灶王爷
八仙
水母
罗汉
贾似道之死——老学闲抄
建文帝的下落——滇游新记
杨慎在保山
太监念京白
徐文长的婚事
继母
早茶笔记
吴雨僧先生二三事
和尚
赵树理同志二三事
未尽才——故人偶记
哲人其萎——悼端木蕻良同志
一代才人未尽才——怀念裘盛戎同志
铁凝印象
贾平凹其人
关于于会泳
散文五题
一辈古人
吴大和尚和七拳半
地质系同学
炸弹和冰糖莲子
老董
人间草木
晚年——人寰速写之一
傻子——人寰速写之二
大妈们——人寰速写之三
闹市闲民
二愣子
玉烟杂记
四僧
月亮
后台
秘书
记梦
汪先生热爱的人间——宋丽丽

别集，本来是汪曾祺
为老师沈从文的一套书踅
摸出的名字，如今用到了
他的作品集上。这大概是
老头儿生前没想到的。
沈先生的夫人张兆和
在《沈从文别集》总序中
说：“从文生前，曾有过
这样愿望，想把自己的作
品好好选一下，印一套袖
珍本小册子。不在于如何
精美漂亮，不在于如何豪
华考究，只要字迹清楚，
款式朴素大方，看起来舒
服。本子小，便于收藏携
带，尤其便于翻阅。”这
番话，用来描述《汪曾祺
别集》的出版宗旨，也十
分合适。简单轻便，宜于
阅读，是这套书想要达到
的目的。当然，最好还能
精致一点。
这套书既然叫别集，
似乎总得找出点有“别”于“
他集”的地方。想来想去
，此书之“别”大约有三：
一是文字总量有点儿
不上不下。这套书计划出
二十本，约二百万字。比
起市面上常见的汪曾祺作
品选集，字数要多出不少
，收录文章数量自然也多
，而且小说、散文、文学
评论、剧本、书信等各种
体裁作品全有，可以比较
全面地反映他的创作风格
。若是和人民文学出版社
新近出版的《汪曾祺全集
》相比，《别集》字数又
要少许多。《全集》有十
二卷，约四百万字，是《
别集》的两倍，还收录了
许多老头儿未曾结集出版
的文章。不过，《全集》
因为收文要全，也有不利
之处，就是一些文章的内
容有重复，特别是老头儿
谈文学创作体会的文章。
汪曾祺本不是文艺理论家
，但出名之后经常要四处
瞎白话儿，车轱辘话来回
说，最后都收进了《全集
》。这也是没办法的事情
。《别集》则可以对文章
进行筛选，内容会更精当
些。就像一篮子菜，择去
一部分，品质总归会好一
点儿。
二是编排有点儿不伦
不类。这套书在每一本的
最前面，大都要刊登老头
儿几篇与本书有点儿关联
的文章，有书信，有序跋
，还有他被打成右派的“
罪证”和下放劳动时写的
思想汇报。在正文之前添
加这些“零碎儿”，可以让
读者从多个角度了解汪曾
祺其文其人。这种方式算
不得独创，《沈从文别集
》就是这么编排的，只是
一般书很少这么做。也算
是一别吧。
再有一点，是编者有
点儿良莠不齐。这套书的
主持者，以五十岁左右的
中年人居多，他们大都对
汪曾祺的作品有着深入了
解，也编过他的作品集。
有的当年常和老头儿一起
喝酒聊天，把家里存的好
酒都喝得差不多了；有的
是专攻现当代文学的博士
；有的被评为“第一汪迷”
；有的参加过《汪曾祺全
集》的编辑；有的对他的
戏剧创作有专门研究……
这些人能够聚在一起编《
汪曾祺别集》，质量当然
有保证。其中也有跟着混
的，北京话叫“塔儿哄”，
就是汪曾祺的孙女和外孙
女。她们对老头儿的作品
虽然有所了解，但是独立
编书还差点儿火候。好在
大事都有专家把控，她们
挂个名，跟着敲敲边鼓，
不至于影响《别集》的质
量。
这套《汪曾祺别集》
是好是坏，还要读者说了
算。
汪朗
二〇一九年十月二十
五日

由汪曾祺先生哲嗣汪朗主编，家人及深知汪曾祺的作家、学者、编辑协同编选而成。每卷各有独立主题，汇为汪汪巨浸。
底本为初版本，参以手稿，美信俱备，以祭汪老，以飨汪迷。
2020年是汪曾祺先生诞辰100周年，策划、编辑、出版、阅读此书，是对汪先生最好的纪念。

汪先生热爱的人间
一九八七年，六十七
岁的汪曾祺坐在美国爱荷
华河边长椅上，饶有兴致
地看一对年轻人接吻，费
了他三根烟的工夫。豆瓣
上有好事者算了一下三支
烟接着抽也要六到十五分
钟。他在文章里写道：“
这样的吻简直像是做游戏
。这样完全没有色情、放
荡意味的接吻，我还从未
见过。”我初读这几句话
时，有苍蝇搓搓小手一般
的新鲜惊喜。
为什么汪先生都是一
个名副其实的老头儿了，
还对接吻之事念念不忘？
他自许为“生活现象的美
食家”，接吻当然是“美食”
之一。汪先生晚年身体日
衰，曾在文章里感叹“活
着多好啊”，活着可以看
人，看生活中的各种细节
，可以体会永不厌倦的人
间情味。
他观察人很仔细，写
起来很干净，不粘滞，剔
除了俗技之后，有一种“
男要刚强女要烈”的饱满
元气。明亮，不怨，不脏
，不咸，无论年龄。
最重要的是，他脱了“
腔”。所以一看到“士大夫”
之类的帽子硬戴在汪曾祺
头上，我就想，不知道当
下国人对于“士”到底有多
大的误解，对汪曾祺有多
大的误读，仿佛他很程朱
，实际上他完全不“士”更
不“大夫”，他很李贽很袁
枚。
他写城隍，幼年时曾
被带进城隍庙“借寿”给别
人，他家乡的土地神叫张
巡，灶王爷原来就是张三
，八仙是八人小组，水母
娘娘是个娇俏聪明能干的
小媳妇；彩塑罗汉队伍里
表达出了生活气息；即使
本质上是“神道设教”，汪
曾祺这些记录宗教、神话
、传说又结合了戏曲与各
地方生活特点以及高邮民
间影响的随笔里，无不透
露出他的观点来，——这
就是中国人之为中国人的
宗教信仰、生活理想、道
德秩序、民族心理、民间
智慧、审美结构，他赞赏
、同情这些思想统治体系
里老百姓阶层难得的跳脱
、活泼、无奈与就地取材
的幽默感。
他怀古人，落魄的建
文帝、“议大礼”而遭流放
的杨慎、发疯杀妻的徐文
长、留遗嘱的林则徐之女
。他写“反面人物”，也点
出了人性的复杂，远如贾
似道，近如于会泳。
他念师友、评同道，
吴雨僧、端木蕻良、赵树
理、裘盛戎、贾平凹、铁
凝，各有风姿际遇。他有
小得意——老合说怕端木
和汪曾祺，他说“老合说
话有时非常坦率”。他对
年轻美好的女孩儿们也一
向不掩喜爱赞美之意，大
方、坦率。
汪先生笔下，除了这
些有名有姓的人物，普通
生民也写得光芒四射：采
花路人，养蜂人，游方僧
，活色生香的大妈们，各
有执念的傻子，工具化的
二愣子，一。一站牌边上
小屋里做炸酱面、拨鱼儿
的闹市闲民，国子监的老
董，人到晚年的老佟、老
许、老辛……虽然只是“速
写”，但线条、骨架、声
口都有了，各有面貌，如
闻其声。
人生过于曲折漫长和
复杂，无数的细节、事件
的碎片、过眼的人物可能
是负担，也可能是成全。
帕慕克曾说过“碎片”的意
义——“生命中一切的经
历，一切路过或常驻的人
，一切看过的风景行过的
路，甚至某一幅画，都在
某种程度上决定了我们会
成为怎样的人，也决定了
作家将写出什么样的作品
”。沈从文用一支笔建造
了一座审美的“希腊小庙”
，“里面供奉了人性”。汪
曾祺用一支笔，创造了一
座“纯真博物馆”。这本文
字速写集，不怎么经营故
事，几乎只有线条，但无
论神仙圣贤，还是凡夫俗
子，都弥漫着浓浓的“汪
味”——抒情的人道主义
者一以贯之的味道。
宋丽丽
二〇二〇年七月七日

《榆树村杂记》自序
我住的地方名叫蒲黄榆，是把东蒲桥、黄土坑、榆树村三个地名各取其一个字拼合而成的。东蒲桥原来有一座桥，后来在原处建了很大的立交桥，改名为玉蜓桥，据说从飞机上看，像一只大蜻蜓。我没有从飞机上看过，不知道像不像，只觉得是绕来绕去的一座大桥。黄土坑在我搬来的时候就只剩下一个地名，那一带全是店铺，既无黄土也无坑。榆树村六七年前还在，就在我们住的高层楼的对面。是个村子。从南边进去，老远就闻到一股很重的酸味，那是在煮猪食。附近有一个养猪场。有一条南北向的不宽的柏油路。路西住的多半是工厂的工人，每天可以看到一些男女青年骑自行车上下班。有一家喂养了二三十只火鸡，有个孩子每天赶它们出来吃菜叶子。跟这个孩子闲聊，知道养火鸡是很来钱的。往北，有一个出卖花木的小林场。有一座小庙，外形还像一座庙，檐牙翻翘，墙是涂红了的。庙好像是跟马有关系的，当初这地方大概养过马。现在庙里已经住了人家了，不好进去看。柏油路的东边是一片菜地，菜地东边一溜，住的都是菜农。我隔一两天就到菜畦旁边走走。人家逛公园，我逛菜园。逛菜园也挺不错，看看那些绿菜，一天一个样，全都鲜活水灵，挺好看。菜地的气味可不好，因为菜要浇粪。有时我也蹲下来和在菜地旁边抽烟休息的老菜农聊聊，看他们怎样搭塑料大棚，看看先时而出的黄瓜、西红柿、嫩豆角、青辣椒，感受到一种欣欣然的生活气息。
现在菜地和菜农和房子都没有了，榆树村没有了，成了方庄小区，高楼林立，都是新建的。我再没有菜园可逛了。
我的这些文章都是在榆树村对面的高楼里写的，故将此集名为《榆树村杂记》。
是为序。
一九九三年三月二十四日
《草花集》自序
我曾给《中国作家》画了一幅画，另题了一首诗。诗如下：
我有一好处，
平生不整人。
写作颇勤快，
人间送小温。
或时有佳兴，
伸纸画暮春。
草花随目见，
鱼鸟略似真。
只可自怡悦，
不堪持赠君。
君若亦欢喜，
携归尽一樽。
“草花”需要作一点解释。“草花”就是“草花”，不是“花草”的误写。北京人把不值钱的，容易种的花叫“草花”，如“死不了”、野茉莉、瓜叶菊、二月兰、西番莲、金丝荷叶……“草花”是和牡丹、芍药、月季这些名贵的花相对而言的。草花也大都是草本。种这种花的都是寻常百姓家，不是高门大户。种花的盆也不讲究。有的种在盆里，有的竟是一个裂了缝的旧砂锅，甚至是旧木箱、破抽屉，能盛一点土就得。辛苦了一天，找个阴凉地方，端一个马扎或是折脚的藤椅，沏一壶茶，坐一坐，看看这些草花，闻闻带有青草气的草花的淡淡的香味，也是一种乐趣。我的散文多轻贱平常。因为出版社要求文章短小，一些篇幅较长，有点力量的散文都未选。于是这个集子就更加琐碎了。这真像北京人所说的“草花”，因名之为《草花集》。
散文是“家常”的文体，可以写得随便一些。但是散文毕竟是散文。我并不赞成什么内容都可以写进散文里去，什么文章都可以叫做散文，正如草花还是花，不是狗尾巴草。我这一集里的文章可能有一些连草花也够不上，只是一把狗尾巴草。那，就请择掉。
一九九三年六月二十一日
P1-5