本书是法国哲学家甘丹·梅亚苏对《骰子一掷》的解读，梅亚苏假设马拉美在这首诗中隐藏了一个秘密，一个“唯一数字”，这使得重新发现此诗成为可能。本书是文学研究，也是寻宝和调查。在书中，梅亚苏围绕着马拉美的“唯一数字”概念，用其深刻的洞察力试图简单清晰地破译诗中的密码，质疑了“机会”“偶然性”“无限”和“永恒”等概念。通过对马拉美作品的大胆解读，梅亚苏对现代性、诗学、世俗主义和宗教提出了自己独到的见解，开启其激进偶然性哲学的新篇章。

甘丹·梅亚苏（Quentin Meillassoux，1967－），法国人，1988年考入巴黎高等师范学院，是备受瞩目的当代哲学的希望之星。2006年以来，他先后出版了《有限性之后：论偶然的必然性》、《数字与塞壬》、《形而上学和科学外世界的虚构》、《没有将来的时间》、《迭代、反复、重复：无用的符号的思辨分析》等著述，广受好评，也颇受争议。

第一部分 加密数字
“诗”
“唯一数字”
《依纪杜尔》的悖谬
绝无仅有的格律
密码的漩涡
707
总和
《大都市》
小结
第二部分 捕捉无限
运气不足？
现身，艺术表现，散布
海上的漂流瓶
成为偶然
一个跳动的数字？
线索
晦涩的文字
塞壬
一个符号
最后
结论
译后记
附录一：《骰子一掷》及其他诗歌
附录二：计算字数

引言
“我希望大家不要阅读，
不要浏览，甚至遗忘这些
笔记的存在……”
《骰子一掷》的按语（
见《大都市》版）
让我们直入主题。
本书试图揭露《骰子一
掷》中的加密手法。一旦
解开了这个手法，我们便
有十足的把握判断诗里隐
隐透露的“唯一数
字”（unique Nombre）是
什么。
我们认为：
（1）马拉美的诗经过
了加密；
（2）解开密码是恰当
理解《骰子一掷》的条件
，因为解开密码将揭露诗
歌的重要组成部分之一—
—“数字”（Nombre）的本
质。
我们表达的观点一定会
引发专业读者的怀疑或者
讽刺。这种反应显然是荒
诞的，因为每个人都将自
发地判断我们的研究是严
肃的还是不够严肃的。但
这种我们可能遭遇的保守
态度背后存在一种更为深
层的原因，它与马拉美的
批评观息息相关。对此诗
如数家珍的学者们一般坚
信，只有粗浅的阅读才会
得出《骰子一掷》里“藏有
密码”的观点。雅克·朗西埃
（Jacques Rancière）总结
了当代多数评论家的观点
：“马拉美不是一位‘深奥莫
测’的作家，他只是一位‘难
以捉摸’的作家。”这位哲学
家想表达的是，我们不该
把马拉美的诗歌降格为一
把打开其终极意义大门的
钥匙，就算这把钥匙参考
了作者的生平或者继承既
有的秘传知识。事实上，
虽然查尔斯·毛隆（Charles
Mauron）用精神分析法进
行的解读以及查尔斯·沙塞
（Charles Chassé）从情色
角度进行的咬文嚼字的解
读曾经影响一时，但在今
天多数批评家看来，它们
已属陈腔滥调：他们对细
节的分析已经落伍，至少
他们不该系统地套用某种
解读方式。从此以后，尽
管人们幻想着只要解开这
个可能存在的“谜团”，它便
会最终带领着我们走向诗
歌的深层意义而一劳永逸
，我们还是更愿意相信马
拉美最晦涩难懂的那些诗
歌背后没有藏着秘密：既
没有诗人个人的“隐私”（更
没有“私密”的故事），也没
有与道德或者宗教相关的“
领悟”（我们把道德和宗教
视为马拉美思想宝库的源
头）。在这一点上，我们
不遗余力地重申，唯一的
秘密便是根本不存在秘密
。
我们大可以轻松地拒绝
从精神分析、作者人生经
历、秘传知识这些方式进
行解密，“加密”的方式林林
总总，并不仅限于某一种
。在马拉美的文字中我们
就能隐隐觉察到另一种密
码系统的存在。因为我们
有充分的理由认为《骰子
一掷》中存在一种源自内
部的密码。这种绝非外来
的密码只有凭借作品中分
散的线索才可以破解，而
这密码又与马拉美文字外
部的钥匙——诗人的生活
或者自古传承的教条——
脱不了干系。为什么我们
先前就有了一探《骰子一
掷》中“秘密算术”的欲望？
（之后我们还会继续探讨
这个问题）仅仅因为马拉
美在他为实现“书”（livre）
这个理念而备战的笔记中
已经为这样的“算术”神魂颠
倒？这些他留下的笔记—
—大约写于1888年与1895
年之间——是马拉美还未
来得及实现的“巨著”仅剩的
“草稿”。这个“绝对文学”梦
想背后最根本的组成部分
涉及图书编辑以及《书》
的公开朗诵会的所有细节
。显而易见，全部的运算
都有象征性的意义，并且
不考虑实用性。以一例为
证：《书》的公开朗诵会
在场的24个助手显然代表
了十二音节的韵体诗中一
个对句的24个音节。诗人
严肃地计划着创作一部植
入了算术的作品，让读者
解读算术的意义。一些算
术一目了然，就像我们提
到的这些；另一些更加隐
晦的算术则意义不明。这
些象征性的数字游戏并不
总是那么触手可及：它们
藏身于“书”和书本制作的偶
然性中。例如，日常阅读
的时间、出版作品的长短
、作品分册数，等等。
人们笃定地认为马拉美
并没有在《骰子一掷》里
偷藏以“唯一数字”为结果的
算术。但我们只要拿起他
的作品，这种看法便不攻
自破。这首诗的第一版发
表于1897年5月，仅比传
言中他完成为《书》而备
战的笔记的时间晚两年；
1897年11月，《骰子一掷
》最终版确定。《骰子一
掷》中反复提到的神秘“数
字”好似一种尚未实现的“格
律”，我们从它身上便能看
清未来的诗歌将何去何从
。那么，就算作者对算术
的迷恋之情从一个文本蔓
延至其他文本，这也不值
得大惊小怪。米叟·侯纳（
Mitsou Ronat）在1980年
发表了自己的观点，她认
为书的物理属性也是刻意
计算的结果。即便人们已
经将这个观点推翻，但仅
仅因为她的推断是错的，
我们就能以一概全，认为
马拉美所有的诗歌里都不
存在密码吗？米歇尔·穆拉
（Michel Murat）在他对《
骰子一掷》“严谨”的研究里
，迫切地凭借马拉美手稿
里的线索证实侯纳犯了错
。他指出，《骰子一掷》
中诗人的手法并不是马拉
美通用的手法，也不是根
据算术而来的；但他的逻
辑错误——从不存在一个
特别的密码推演出不存在
任何密码的结论——违反
了一个基本原则：我们只
能在广泛共识中寻找真相
。因此，我们也要同他的
观点保持距离。
然而，这样先验地否认
密码存在的态度看起来却
很值得玩味。我们仔细思

甘丹·梅亚苏这部作品所构成的姿态可能是前所未有的：一件艺术作品。它很难被归入诗歌、修辞学或哲学的范畴，它是对一首诗的严格分析，是形而上学，是悬疑调查，是侦探小说。在梅亚苏清晰简洁的语言中，调查呈现出警察调查犯罪及其动机的样子，使得读者就像阅读爱伦坡的小说一样，急切地期待下文。

在我看来，《数字与塞
壬》的作者甘丹·梅亚苏完
成了一项不可能完成的任
务，而我只是用另一门语
言替他说话。假如梅亚苏
是在翻译马拉美的思想，
那么，《数字与塞壬》就
变成了梅亚苏翻译的手稿
，或者说，翻译的草稿。
于是，我的翻译行为拥有
了特殊的性质，与此同时
．我的劳动必须克服一道
道障碍。因为我一边试着
去传递文字的意义，一边
又被文字十分有限的意义
困扰着。冈为我的面前既
有梅亚苏，也有马拉美。
当然，根据主流观点．梅
亚苏只是给出了自己的解
读（d6codage），他并不
是马托美的译者。
乔治·斯坦纳在《巴别塔
之后》里为语言交流的局
限性而焦虑。他认为，翻
译说明了当代社会中“理解”
的障碍。他把语际与语内
的所有障碍笼统地定义为
翻译问题。“理解”不仅指代
与“不理解”进行抗争的过程
．也指代一个具有价值取
向的结果：“我懂了”。不过
，从《骰子一掷》看，我
隐约觉得，或许“不理解”“
不能理解…‘不被理解”才是
翻译活动以及日常生活中
的一种常态。我认謦，理
解的成功与否不是翻译需
要解决的问题，也不是翻I
能够解决的问题。因为翻
译不仅是“理解”这个动作，
暗示了它失败后的结果。
对于译者而言，这个过程
是极豢宝贵的。瞻正是翻
译《数字与塞壬》的过程
让我重新思考翻译的旨能
性。我还向自己提出了几
个重要问题，试图将实践
与孽论统一起来：鲶第一
，翻译的原文是一成不变
的吗？鲑在梅亚苏之前，
萨特、布朗肖、德勒兹、
朗西埃都试函分析或评论
《骰子一掷》。马拉美的“
诗歌”虽然不能虢复制，更
不能被二次出版，但“骰子
一掷”创造的可能l牲始终通
过读者延续下去。这是“诗
歌”的可能性。于是，这一
次，梅亚苏基于自己对“偶
然性”（contingences）钧
理解，创造了《数字与塞
壬》。我则戴上了译者的
面具，跟随着作者的脚步
前进。
我要做的是替梅亚苏说
话。然而，这并不容易。
身为译者，我必须尊重马
拉美的又一名读者——梅
亚苏，我必须信任他。信
任只是翻译梅亚苏的第一
步。翻译梅亚苏的关键在
于，思考如何为梅亚苏翻
译马拉美。我意识到，我
必须认识梅亚苏。通过梅
亚苏创造的众多文本和他
人对梅亚苏的批评，通过
广播节目、视频访谈、书
评以及专著，我试图与他
对话。为了翻译梅亚苏，“
原文”的重要性变得十分模
糊，译者的任务变得十分
繁重。我就像是梅亚菰分
析马拉美一般，借助许多“
原文”之外的材料来了解梅
亚苏，从而让我面前的文
字像梅亚苏一样拥有说话
时的面部表情，让“原文”通
过这些“副文
本”（paratexte）获得其存
在的正当性。
第二，如何认识翻译的
经验？
此刻，我试图回想2016
年的夏天，与翻译有关的
一幕幕回忆挥之不去。我
想，这大概是因为翻译的
经历是独～无二且难以忘
怀的。在这项活动中，“经
历”与“经验”之间并没有高
低之分。我将它们视为一
个整体，用法语中的
exp6rience一词来总结这两
个汉语名词，把翻译作为
一种让经验流动起来的过
程。我拒绝将经历总结为
经验．因为我所希望实现
的翻译并非固定不变的文
本，因为每一次翻译所得
的译文是独一无二的。翻
译就像是文本的运动．它
依赖互文性
（intertextualite）运动起
来，永无止境；翻译的经
验建立于文本之上，它也
是流动不息的。更重要的
是，由于每一次翻译都不
可预测，翻译经验超越了“
好”“坏”的范畴，变得更加
自由。翻译《数字与塞壬
》正是如此。马拉美的文
本重新定义了空间对于诗
歌的意义。诗歌的排版难
以捉摸，文字的一词多义
频繁出现，这让我的头顶
乌云密布，让此前的经验
（以及“翻译技巧”）变得一
文不值。我必须从零开始
摸索。第三，翻译是一种
惭倪的劳动吗？从过程看
，翻译是一种沉重的劳动
，苦闷多于愉悦。一方面
，思考带来了沉重的负担
，我不得不阅读《数字与
塞壬》之外的其他材料；
另一方面，在处理《数字
与塞壬》的文本时，我不
得不放慢阅读的脚步，进
入翻译的状态．并且重复
回忆之前的词句，形成一
种并不讨人喜欢的姿态：
不断重复。重复不仅是为
了完整地理解全文，也是
为了让翻译前后一致。然
而，在现代电脑技术的帮
助下，重复并非体力上的
过度劳动，在精神上，我
感受到了比体力劳动更加
沉重的痛苦。我不停敲打
着键盘，有时，我只需要“
复制，粘贴”来实现重复的
效果。此时，我的双手失
去了手工艺人的灵感，我
不再握笔写字，而是敲击
键盘完成这些沉重的动作
；此时，键盘不是我的工
具，而是束缚我的枷锁。
不仅如此，“重复劳动”
翻译活动固有的特征之一
。在具体的翻译过程中，
重复劳动的需求无处不在
。文中反复出现的插入语
最能体现“重复”二字的重量
：“我们已经（注意到……
）”“我们已经（分析过……
）”“我们已经（聊起过……
）”。我没有选择默默删去
这些插入语．而是几乎将
它们保留了下来，让汉语
中存在一些不受欢迎的“痕
迹”。它们不仅

马拉美的《骰子一掷不
能改变偶然》是唯一一首
穿越了二十世纪的诗。它
像是埋在地下的种子终于
在下个世纪萌芽，像是在
一个梦想破灭的时代我们
离奇地赢得的一场防御战
。
————甘丹·梅亚苏
梅亚苏的哲学为当代思
想开辟了一条新道路，并
超越了康德主义在怀疑论
和教条主义之间的二律背
反。
——阿兰·巴迪欧

一方面，我们知道，在自由诗与官方韵体诗拥护者之间的唇枪舌剑中，马拉美的态度不同于他人。高蹈派诗人，譬如勒孔特·德·李勒（LecontedeLisle）和埃雷迪亚（Heredia），否认自由诗是真正的韵体诗，他们认为自由诗是排版花哨的散文诗，它只是将散文诗进行了随机的分行。而自由诗运动最激进的支持者们，譬如当时这种新体裁的主要理论家古斯塔夫·卡恩（Gustave Kahn），否认传统格律的必要性。他们认为传统格律只不过是一种“政治”意义上的限制，它是中央集权制和皇室专制制度的产物．是布瓦洛（Boileau）和布瓦洛意志的继承者们屈服于政治而创作的诗体。对卡恩而言，韵体诗的本质绝不是幼稚地计算音节或者同样幼稚地配对韵脚：它追求的应是韵律和语义的双重协调，这种合二为一的精神应该完全取代传统规则。
与这两种极端态度不同，马拉美则推崇不同诗体扮演不同角色：十二音节诗必须“万变”不离其“宗”——它的固定格式；自由诗展示的却是个性——诗人制造的“乐器”和“声音”只属于诗人自己。两种诗歌形式不但没有互相冲突，反而相辅相成。自由诗避免了我们过度使用十二音节诗以致最终“磨坏”耳朵。这样看来，这些韵体诗的解放者们延续了前人——诸如魏尔伦或者马拉美本人——的努力，在保留官方韵体诗的同时，摆脱了正统的语句停顿（coupe）和抛词法（rejet），松弛了诗歌过于紧绷的结构。同时，十二音节诗的延续使诗歌能够继续召唤人心，甚至能够继续扮演它的宗教角色——它能通过诗歌的吟咏集结“听众”，组织起一个民间宗教。作为实践新艺术的诗人，马拉美想要代替旧宗教的神父履行职责，用自己的神秘仪式让“听众”投身于一个民间宗教。
马拉美死后才出版的“书”的笔记想要保留传统但不抗拒自由诗，无疑，这是笔记完全让人耳目一新的原因之一．尽管“书”这部“著作”诞生于追求“共相”的野心．可1866年图尔农危机后马拉美却迟迟不能下笔，使得“书”只能驻步于他的梦中。我们也仅能通过这些笔记对它一知半解。这些“书”的笔记创作于他对自由诗危机最为关注的那个阶段（1888年至1895年问），它们似乎成了作者对发展新诗体的回应。在这个创作计划屈指可数的草稿中，我们注意到了一件事：他组织了一场朗诵会。如果朗诵会算得上是一场在俗者的弥撒，那么它的《圣经》就是一本活页、没有署名的书。书的“主祭”是将活页两两装订的计算程序，而错综复杂的组合规则似乎可以通过各种组合表达不同的意义。
在继续讨论前，我们必须牢记马拉美伟大的抱负：建立一个“民间信仰”以取代一个有缺陷的基督教。马拉美不再是大家印象中“穿着诗歌的诗人”，不像是敏感细腻的诗人。事实上，作为《骰子一掷》的作者，马拉美与第一批浪漫主义诗人——拉马丁、维尼，尤其是雨果——统一战线，与他们一样踌躇满志，甚至还带着拉马丁或者雨果那般的愤愤不平，一心想要创造出一个符合现代意识和后革命精神的宗教。但马拉美与这些伟大的前辈们在两点上有着根本的不同。首先．他不再相信任何形式的超验。他的新宗教将以人的神性为本．而不是复制出另一个基督教上帝。其次，相比他的前辈，马拉美迈出了更大的一步：他大胆设想了新宗教的前景。因为，虽然“浪漫主义教士们”坚持创建和发展一种摆脱“地狱的无尽煎熬”的新神学，并希望新宗教能够替代他们认为过气的天主教，但他们并没有对新宗教的形式进行明确说明。阿纳托尔·法朗士（Anatole Franci在马拉美身上看到了“实践精神”，根据他的描述，马拉美为了组织一个新的宗教仪式，细致入微，一丝不苟；这个仪式完全围绕一本“书”展开，而“书”本身的建构要求作者处理繁枝细节时不差毫厘。
P7－11