![]()
内容推荐 《窑洞渐远》是李晨带来的跨越十年关于窑洞建筑及民间生活的考察记录。黄土高原地貌分为山地、丘陵、塬区、台塬区、河谷与平原,窑洞在每个区域都呈现出不同样貌:黄土丘陵和塬区的断面地带发展出靠崖式窑洞,黄土台塬中心和平原地带多是下沉式窑洞,独立式窑洞出现时间较晚,可以在地面上用石头、泥砖、青砖等材料起券,发展成窑院、庄园,将窑洞民居的范围扩展到黄土高原之外。 1982年,赶年还只是北京林学院一个大二的学生,一个傍晚坐公交路过德胜门,不经意间望见玻璃窗里的一束灯光,让他萌生了在北京拥有自己的一扇窗的念头。二十年后的一个秋冬,这个念头终于被激活,作者实现了自己的梦想,将买房、装修、租房和卖房的经历写成《北京的房子》。 《以书为生》回顾了二十世纪的出版往事,作者不不选择了十个(组)人物或事件作为切入点,跨越东西方,从出版的启蒙、传承、盈利、渠道、设计、策划等角度,既回顾出版人的经历,表现他们的书生意气,又梳理以书为生的出版业旧事,探讨大环境给出版业带来的变化。 陈腊是个资深影迷,同时也是个平面设计师,曾在《读库0703》发表过《自制CC版中国电影》,《用海报合个影》是该篇的续文。作者发起“中国老电影海报再创作计划”,本文选了他新创作的二十部老电影海报,配上他的创作解读,希望带给读者不一样的感受。 2011年10月5日下午三点,五十六岁的苹果公司董事长和前首席执行官史蒂夫·乔布斯去世,人们对他的死亡原因多有争论。徐冰在《乔布斯的“不当医疗”》中借助公开资料试图还原乔布斯诊断及治疗的时间线,让大家对“如此聪明的人为何做出这样的选择”有了不同判断。 目录 窑洞渐远 北京的房子 以书为生 用海报合个影 乔布斯的“不当医疗” 导语 《读库》是综合性人文社科读物类杂志,意为“阅读的仓库”。以刊发中篇非虚构文章为主,内容包括传记、书评、影评、历史事件等。 《读库2206》共包含五篇文章:《窑洞渐远》《北京的房子》《以书为生》《用海报合个影》《乔布斯的“不当医疗”》。 精彩页 窑洞渐远 李晨 跨越十年、关于窑洞建筑及民间生活的考察记录。 我时常怀念在黄土高坡上住窑洞的日子。那高大弯曲的穹顶,温暖的火炕,炕围上古拙的线条,灶上冒着热气的花馍,奇异图案的剪纸。阳光透过窗棂缓缓爬动,炕桌上的茶碗闪闪发光。窑洞里踏实、安稳,女人盘腿在炕上剪纸、缝老虎枕,孩子们围着炕沿跑来跑去,老汉靠在窗边磕着旱烟袋……这场景在现实中已渐行渐远。 2009年起,我开始绘制旅游地图,2016年又参与第一批非物质文化遗产调研,其间深入城镇乡村,实地测绘大量民居建筑,采访了许多非遗传承人,有时一连几周在老乡家里同吃同住。这十几年间,我国城市化发展飞速,农村人口逐年下降,传统民居建筑成为消失最快的一类物质遗产,曾经遍布北方各地的窑洞则首当其冲。而居住环境所孕育的传统仪式、技艺、美术也在以惊人的速度消亡,一个千年古村往往几年内就被从地图上抹去。2022年春节,我偶然与友人谈起山西李家山,回想起那个热闹难忘的大年,我们在村里窑洞的火炕上把酒言欢,在天官庙赶社戏、看伞头秧歌,便决定规划一条路线,以消亡最快的窑洞建筑为对象,在晋陕豫冀四省选择几处典型村镇,探寻人们的生存现状和往昔。于是,有了这部关于窑洞建筑及民间生活的考察记录。 在我们印象中,中国传统建筑都是以木构架为主,梁架支撑,木柱承重,榫卯拼接,从一间到多间,由独栋围成院落,在平面上延展。然而在北方广阔的黄土高原上,干旱少雨,植被稀疏,木材稀缺,大地沟壑纵横。生活于此的先民因地制宜,在黄土中挖洞居住,形成了拱形结构的窑洞建筑。这些窑洞或位于山腰,或在平地,抑或深藏地下;有院落,有联排、庄园和城堡,有loft独栋、两三层办公楼乃至五六层的窑楼;内部空间有横拱、竖拱、十字拱、丁字拱;建筑材料则有土、石、砖、红柳、炉渣甚至缸瓮,灵活巧妙、变化多端,具有浓郁的民俗风情和乡土气息。 历史上,窑洞分布的区域与黄土高原范围大致重合,西起青海日月山,东到河北太行山,北到长城,南接秦岭,横跨青、陕、甘、宁、晋、冀、豫、内蒙古八省、自治区。这里是世界上最大的黄土沉积区,也是华夏文明的发祥地之一。 黄土高原地貌分为山地、丘陵、塬区、台塬区、河谷与平原,窑洞在每个区域都呈现出不同样貌。在建筑形式上,窑洞分为靠崖式、下沉式和独立式三大类。靠崖窑洞是在山坡的崖面上向里掏洞,主要分布在陕甘宁地区的黄土丘陵和塬区的断面地带,为基础款;下沉式窑洞是在平地向下挖坑,再向纵深掏洞,院落位于地平线以下或流水形成的路沟、主干道两侧,大都分布在晋南、豫西、陇东的黄土台塬中心和平原地带;独立式窑洞也叫箍窑(有些地方写作锢窑),出现时间较晚,是在地面上用石头、泥砖、青砖等材料起券,不用木柱梁架而做成房屋的形式,这种技术使窑洞不再受地形所限,走进平原城市,进而组合形成气派的院落、庄园、窑楼,并将窑洞民居的范围扩展到黄土高原之外。 窑洞源自祖先对天然洞穴的模仿,经历了从天然到人工、从高山到平地、从粗朴到精致的过程。《诗经·大雅·绵》描写周人祖先古公宣父率领部族从豳迁往岐山周原开国奠基的历史,开篇有“古公直父,陶复陶冗,未有家室”,意为在山前和平地上掏洞居住。现代考古证明,在新石器时代晚期,山西中部的聚落中已出现窑洞建筑。陶寺遗址(公元前2300年)中,窑洞呈现出口小肚子大的口袋形,更接近于天然洞穴。东下冯遗址(公元前1900年)中,窑洞入口增大,采光效果更好,已经由洞穴发展成住宅。同一时期的石楼县岔沟遗址中,室内面积增加到十多米,中间设有灶台,内壁涂有白灰防潮,已经是比较成熟的民居了。 窑洞的发展轨迹并不是线性的,随自然环境和人类活动不断变化。一个聚落在形成初期,人口不多,周围自然资源较好,房屋中的木材用量就会多一些,等到繁衍几代之后,人口增加,窑洞只能完全用土石建筑,内部格局也相应发生改变。同一个地区,大户人家的窑洞气派敞亮,装饰精美,普通人家则仅能容身。从人口上来看,明弘治四年(1491年)黄土高原总人口约为一千五百万,清道光二十年(1840年)为四千一百万,1960年为四千九百一十三万,1990年达到极值九千零三十一万。人口数据的变化,当然在窑洞形态上有所反映。二十世纪九十年代以后,随着城镇化进程加快,窑洞建筑开始迅速消失,尤其从2010年开始,呈现断崖式下降。前几年有个网上统计,说还有三千万人住在窑洞里,但经过我们几年间的考察,实际常住人口应不足这个数据的十分之一。 P1-5 |