睽违四年，《小时候》作者桑格格厚积薄发之作。2007年，一本混合了四川方言的段子体小书《小时候》曾风靡一时，众多70后、80后领略了川普的独特魅力，也在书中找到了自己童年的影子。2009年，桑格格出版了她的第二本书《黑花黄》，独特的装帧设计让人再次领受了作者的奇思妙想和古灵精怪。这之后，桑格格似乎逐渐走出人们的视线，直到交出这部20万字的《不留心，看不见》。在这本《不留心看不见》中，桑格格纯真依旧，只是这份纯真不再是少不经事的懵懂，而是被生活细细筛过之后留下的结晶，更加晶莹透亮。

和桑格格的前两部半虚构性的自传一样，这本《不留心看不见》的主题依旧是成长与时光、生命的妙趣与分量。但由于它的写作经历了作者特殊的一段心路历程，梦境与现实在昼夜间浑然交错，生命在黑暗底色中呈现出不易察觉的幽光，《小时候》和《黑花黄》里颠倒琐碎的散点叙事，转化成为《不留心看不见》中被或明或暗的线索连为一体的文字意象。记忆的人事、想象的风景、白天的山川、夜里的海洋在时间的卷轴中徐徐展现，不经意间抖落出一天、一年、一生或只是一瞬。

诗

那么早的时候

只是

大柳树

纯正的孤独

我想

陪我到最后

坏了的伞

小男孩

饺子

点心

一朵云在下雨

和母亲去江南

帽子

秋

公车

半夜醒来

雪原

小兔子

灯泡塔

蒲公英

文

彩苹

丑舅舅

云福儿

情书

偶像蔡国庆

院坝头又来了收破烂的

小黄猫

桑格格当官记

黄美丽

蒋碧蓉

豆豆

我的420厂

爸爸的心愿

早上的声音

成都初春的早晨

黄瓦街

麻烦去文殊院

不留心，看不见

我叫小勾

最好的手艺

北京又到秋天

学陶记

你是北方的马

和伊立奇在一起的一天

小雪

小狗旺旺

二师兄

老展

吾友郁达夫

孤独的达利

火车上的风景

我们有足够的葵瓜子

九色鹿

一个女孩，大概家里有什么变故没有人管，也不好好读书，十二三岁就混在社会上玩。人人都说她是个烂货，传说她小小年纪就堕过多少次胎，那些买菜的阿姨远远就要指着她对自己孩子说：“你要这样我就打断你的腿！”

她抽烟、打架、笑起来嘎嘎直响，在那个年代就知道怎么把校服衬衣在腰际打上一个活的蝴蝶结，露出纤细的腰来，衬托得正在发育的胸部像一对跳跃的白鸽一样。没有人敢说她长得美，描述她的标准用语是：瞧她那个小骚样。别的女孩倒不像买菜的阿姨那样光是憎恨，除了说笑一番之外，还会赞叹她曾经穿过的一身衣服，那口气是这样的：啧啧，浑身上下三百！就是说，那女孩曾经穿过一套高达三百元人民币的衣服。那套衣服是一套洋装，奶黄色的，上衣是掐腰小西装的款式，下面是一条撒摆及膝的裙子，布满了繁复的白色花朵刺绣所以贵呢。据说是社会上一个老大送给她的，他搞了她又甩了她。那套装好看是好看，但是说实话，以不满十五岁的年纪穿起来实在太老气了。

那个时候流行过用军挎当书包，她就曾经穿着这一套奶黄色的洋装，懒洋洋地单手在肩头倒钩着军挎，下面却是一双白色的回力球鞋。一群不敢靠近她的男生在后面怪声怪气地嗷嗷直叫，她大部分时间都不理，但是有一次好像某一个男生叫了她妈的名字，她发疯般地抡着军挎追打了那个男生好几条街。她没有追上那个男生，人家骑了自行车怎么追得上，自己却摔了一跤，把奶黄色的裙子前面撕了一个大口子。

她自己把裙子小心地缝了，而且精心地模仿裙子原本白色刺绣的感觉缝起来的，而且她穿的时候会把前摆转到后摆反正那裙子不分前后。但是仔细看，白色的疤痕像一条隐形的蜈蚣虫一样隐秘地趴在她的左臀上，走路的时候，那虫子就像活的。

她就住在我家对面。我经常看见这套衣服晾在她家阳台上，在衣架上板板正正地挂着。有时候并没有洗，头天穿了，挂在那里透透气第二天还穿的。我当然也被我妈教育过不准和她来往，但是我却觉得她有种莫名的吸引力，总是在阳台上望着她，她一会儿在阳台一会儿在房间里。她妈是个开公共汽车的，经常回来很晚，而且脾气很坏。没见过她爸。久了之后，她也发现了我，有一次还冲我笑了一下，她笑的时候好像有光芒刺过来，我吓坏了就蹲着地上半天不敢站起来。我听她在那边笑出了声音。

为什么我突然想起这个女孩子来，其实就是因为她的笑声。每到夏天，我就会想起一次。她到夏天就会特别漂亮，可能也是因为那套裙子。不过有一次，我看她在阳台上穿了一件可能是她妈的大垮垮的短袖针织衫，头发挽在脑后，踮脚来收晒干的被单，也很好看的。

慢慢地，我在阳台上不躲她了，她对我笑的时候，我也对她笑。有一次我在楼下遇到她，她正出来扔一对鞋子，是白色回力鞋，她脚下换上了一对簇新的旅游鞋那是阿迪达斯的旅游鞋！我看着她把那双并不算太旧的鞋子摆在垃圾桶旁边，就站住了。她也站住了，然后我说：“能不能把那双鞋子送给我？”她马上回去提起那双回力鞋，说：“我洗了再送给你。”

我们迅速成了朋友。说是朋友也不完全正确，她十五岁我十岁，最多算她的小跟班。而且由于她的名声，我们也不大在有熟人的地方公开来往。她总说，别让你妈知道你和我玩，她知道会打断你的腿。她还问我是不是父母离婚了，我跟我妈单独过。我说是，她居然抚摸了一下我的头，说唉你也是个造孽娃娃。那对鞋子她洗得白白的送给我了，但是我也没有穿，一是没办法对我妈交代，二是那鞋子大了我的脚足足三个码。暂时放在她那儿。

她确实在社会上玩得开，在离我们街区四站路那么远的地方都有朋友。她带我去过一次，那边有一个市场，有家卖肥肠粉的，她可以随便吃，说那个老板的儿子是她的男朋友。我是她带去的当然也随便吃，那个粉里面的豌豆尖太香太嫩了啊！而且每次里面的肥肠都加得是其他人的两倍还要多。她吃辣椒之厉害，每次辣得嘴巴鲜红，一头都是汗，却笑哈哈地喊那个老板的儿子再加点红油！那个老板的儿子剃了个平头，有十八岁的样子，穿一条黑色的功夫裤和黑色的敞口布鞋标准的混混打扮，看着她就像要吃了她一样。那个地方一共去过三次。有一次我提议再去，她却摇摇头说那个人已经不爱她了。

我说：“不爱也还是可以吃粉肠粉啊！”她看着我，深深叹了口气：“小瓜娃子，懂锤子。”

有一天，她脸色特别苍白地来找我，喊我陪她去趟医院。我想起以前的传闻，就问：“是不是去堕胎？”她说：“就是。”她那天居然还穿着那套奶黄色洋装。她沉默了一下说：“其实我不该喊你陪我，人家看见了不好，但是手术完了没有人扶我还是有点恼火……这样，完了我们去吃肥肠粉好不好？不去那家，另外一家更好吃的！”

我说：“好！”

我坐在妇产科外面的绿色塑料椅子上，内心怕得要死。我怕她痛，更怕她死了。我这么小个人咋个弄嘛。闻着消毒水的味道，我怕得要死，幸亏一会儿要吃肥肠粉。

有个护士硬邦邦地喊我进去扶她。我进去的时候，看见她已经从手术台上站起来了，正在整理那条裙子，居然还对我笑了下，说好了这下没事了。我扶她的时候，她软了一下，然后就慢慢和我走出去了。后来她发现，那裙子上沾了一坨血迹，才大大地不满意起来：“哎呀咋个搞的喔！太不小心咯，这下洗不掉了喔。”P123-126