本书为作者回忆皖北乡村生活的散文随笔，收入文章54篇，作者以浓浓的情感、独特的体悟、细腻的笔触，写下了一个个与五谷耕作相依、与贫穷艰辛相随、与泥土烟火相亲的村人，一个个带有地域特点、时代印记的风俗、习俗和生活场景。这些既是一个从农村到城市的作者私人化的农村生活记忆，也是一个皖北村庄细致清晰的剪影，还是一个从上世纪70年代末以来农村发展变迁的样本。

于继勇，安徽省作家协会会员，安徽电影电视艺术家协会会员，安徽历史文化研究中心研究员，主任记者。现为安徽广播电视台纪录片中心导演，纪录片《淮河六章》《千年包公》《紫蓬山》《信仰的力量》总导演及撰稿。出版有《怀念驴》《城市里的庄稼》等著作。

我和我的村庄（代序）
憨秧
剃头匠二麻
骡子
小矮子
老宝哥
唱着曲儿牵着牛
退休老教师于从广
“硬核书记”
养鱼人于刚善
帮我叫魂的老太太
橛叔
羊田
小海
“大先生”红分
四代先生
大舅
倔强的姐姐
永远的妹妹
棉花被
姥姥
中年早逝的叔叔
四爷
奶奶的老屋
敬神与祭灶
亲爱的树
水土
烙馍和干馍
怀念牛
怀念一块地
怀念一条狗
每个村庄，都有一口老井
秋风凉，红芋甜
秋天里的香味
江米糕，花团子
长毛兔，短毛兔
小麦与白面
淮北乡村的雪天
交公粮
买飞子
铺砂礓路
天气渐凉，挖沟打塘
唱大戏
盖新房，娶新娘
村里的露天电影
逮鱼
烧砖的日子
发洪水
放铳人
上早学
饥饿如刀
墙上的标语
飞檐走壁的武侠梦
青町火车站往事
乡村渐远，城市渐近
后记

我和我的村庄
为生我养我的村庄，留
下一本书，是我的一个梦想
。
若干年后，仍然生活在
这个村庄的人，通过我的文
字，知道这个村庄的一段历
史，或者曾经生活在这个村
庄的人，我的心愿就完成了
。
所以，这是非常个人化
的记忆，也是带有极强私人
感情的文字。
这些文字，我断断续续
写了近20年。记载了从我的
童年到中年，从20世纪70
年代到21世纪初，近半个世
纪的记忆。
生我者父母，养我者故
乡，念我者亲人。
这是我能为我的村庄做
的一件小事。
20世纪70年代，我出生
在安徽省涡阳县青町镇大于
村。我在这里长到19岁，然
后到省城合肥求学和工作。
但是，我的父母和大部分亲
人仍然生活在村里，所以，
我的根一直扎在这个村庄里
。
这本书所写的人和事，
大多数发生在我离开村庄之
前。相当于对几十年前的生
活，进行了一个素描。
一转眼，我在省会合肥
生活了20多年。每天身处车
流汹涌的都市，恍惚间，忆
起的还是在乡村生活的场景
。在饮食习惯和生活细节上
，我仍然保持着以前的习性
，比如喜欢吃面食，吃生蒜
头，生吃萝卜和洋葱。
骨子里，我还是一个农
民，我对城市，有着天然的
恐慌。我热爱田野，热爱家
乡的小河，热爱秋天田野里
庄稼成熟时的气味。
近30年，是中国变化最
剧烈的时段。精良的机器和
智能化的电子设备，全面渗
透生活，一切都精细而准确
，人也像上了发条，每天在
固定的路线和地点上，来来
回回。
到城市工作和生活，是
我少年时的梦想。
但是，在城市生活二十
多年后，我从热血青年，走
到了双鬓染霜的中年。在梦
里梦到的场景，仍然有那平
坦的田野，土坯墙的房子，
院子里的枣树，门前的猪狗
牛羊，以及早中晚都要吃到
的红芋饭。饥饿与恐惧，也
从来没有从我的血液里清洗
干净。
躺在柔软的席梦思上，
我常常回忆三十几年前的自
己，躺在麻绳襻成的网床上
，醒来的时候，背上网绳勒
出的印痕，像一个一个田字
格。早晨，伴着红彤彤的太
阳从村庄的东方升起，猪狗
牛羊、驴马骡猫、鸡鸭兔鹅
都发出吼叫，炊烟从锅灶间
开始，通过烟囱，一团团升
起，漫过树梢，像很多杆旗
帜。树叶间的露珠，在太阳
的照耀下晶莹剔透，然后随
着升高的温度慢慢消失。
村里没有水泥地，没有
工厂，也没有化工产品，生
活和生产用具大都要就地取
材，粗糙而耐用。
那时候食品非常单调，
甚至寒碜，常见的五谷杂粮
，80％的食物都是自家田地
里生产的，所以，没有添加
剂、催肥剂、色素，没有不
可预知的化工原料。 集市
简陋，按农历的日子，一三
五、二四六地进行着简单的
交易。自家菜园里的茄子青
椒大葱土豆，鸡鸭下的蛋，
吃不了的都拿来换钱，然后
用钱去换点灯用的煤油，身
上穿的衣服，锅里用的盐和
酱油。因为都熟，克斤扣两
的事情很少，偶尔一次，会
吵得面红耳赤，几天后见了
，仍然能握手言和。巴掌大
的地方，谁用不着谁呢？
村里的夏天是最美的时
光。找树阴最茂密的地方，
把地上的鸡屎扫走，铺一张
凉席，用一把蒲扇遮住脸，
便可酣然大睡，那时候的时
间一点都不宝贵，想睡到几
点都可以。醒来，如果身边
是池塘，剥去衣服，光着屁
股，像鱼儿一样在水里撒开
四肢，尽情畅游。如果运气
好，也许还可以在两腿间夹
一条鱼上来。而甲鱼、黄鳝
和麻虾，都在一些洞里，用
小棍子捅几下，就会有收获
的。很多铜板大小的甲鱼和
一寸多长的鲤鱼、鲫鱼，可
以养在大的罐头瓶里，或者
扔在家里的水井里。过几年
淘井的时候，就是餐桌上一
道不可多得的美味。
接近秋天的时候，无论
是地里的山芋或者大豆，都
是可以用来烧食的美味。而
火烧蚱蜢、蝈蝈、知了和麻
雀，是不可多得的享受。太
阳西下，那些被青草喂饱的
牛羊也躺下来了，这时候，
可以收拾起散落一地的衣服
，甩一下鞭子，朝村庄走去
。
冬天来了，天寒地冻，
银装素裹。每一家似乎都有
头发银白的奶奶和爷爷，他
们会把自己年轻时候的故事
，一遍遍地讲个不停，只是
我们并不太用心听。直到他
们去世的时候，才知道，他
们是在追忆自己的青春和一
生中最辉煌的时刻。人生的
长度，没有太多的差别，差
别只在经历。
村庄里绝大部分的老人
，从出生到死亡，都生活在
那方圆几十公里的土地上。
有很多老人，一生都没有去
过城市，甚至连县城也没有
去过。
因为生活在土地上，拥
有土地，就拥有了生活，对
于外面的世界，他们渴求却
不强求，能在一块土地上平
安地生活下去，他们为什么
要背井离乡呢？
固守在一片土地上，从
生到死，这是村里很多老人
一生的状态，因为见得少，
诱惑也少，便很容易达到一
种自足的状态。村庄的老人
不埋怨外在，他们只会叹息
自己的命运。外面的世界很
精彩，但也充满风险。吃饱
穿暖，是很多人一生的理想
。
娱乐活动太少，没有电
视，没有电脑，也没有露大
腿的演出。黑夜来临，一家
人待在屋里各司其事

看到大于村，就会忍不住想起家乡的人和事。
为一个村庄，留下一截文字，也许，这里也有你的村庄、他的村庄的影子。
这些村庄在中国的大地上，繁衍生息。
在我们的生活里，乡村生活已经渐渐远去。从乡村走出来，在城市里扎根，多年以后，再回望那一段岁月，就自然而然地勾起了许多的回忆。那些片断，也是中原乡村记忆的一部分。

我不是一个勤奋的人。
所以，这本书的出版推了又
推。
自1998年起，我做过几
年杂志记者，也做过几年报
纸副刊编辑，之后又做了十
几年的电视纪录片导演。这
么些年，读书和写作在我的
生活、工作中一直占据非常
重要的地位。
电视纪录片是需要多工
种配合才能完成的工作，而
写作是一个人的事情。一个
人想清楚了，文章就写出来
了。
我这几年的时间，大部
分都在做纪录片，也取得了
一点成绩，但是，我最想做
的事情还是写作。除了散文
，我一直还想写本小说，这
是个愿望。
智能手机霸占了我们日
常的闲暇时光，短视频成为
人们的主要观看对象。庆幸
，还有认真读书的人，也有
很多认真写书的人。每年，
总能读到几篇让人会心一笑
的文章，读到几本让人叹服
的书。
读不读是别人的选择，
写不写是我的选择。我不是
畅销书作家，黄山书社愿意
为我出版这本书，我是心怀
感激的。
感谢微信朋友圈经常为
我点赞的人，特别是宝葫芦
集团的孙连峰先生、安徽大
学的章玉政先生，时不时问
我书出了没有。朋友们的热
情，让我为自己的拖延症汗
颜。
感谢我大哥于胜善，他
帮我在村里进行走访询问，
纠正了我记忆里的一些错误
。
感谢我的侄女于蕙榕为
这本书画了插画。她的画还
有很大进步空间，我希望她
未来可以画得更好。
感谢我的爱人宫彩侠和
女儿于果然，每当我想偷懒
，刷刷手机的时候，她俩总
能及时发现，督促我回到电
脑前。
感谢本书的每一位读者
，我们在文字里相遇，仿佛
完成了一次次握手。
于继勇
2021年12月29日

憨秧
憨秧是个老年乞丐，背一个破铺盖卷，常年在附近几个村头走过，家就安在肩上。
憨秧是邻村曹圩村人，曹圩与我们村相距二里来路，鸡犬之声相闻，亲戚连着亲戚。
曹圩村有四个姓：曹、杨、魏和于，姓于的大都和我们村有血缘关系，能叙上辈分，各家也来往亲密。憨秧和我们叙不上辈分，所以他肯定不姓于，应该姓魏或者姓曹。
据说，青年时憨秧是个正常人，身强力壮，是个种庄稼的好把式，会织布，会纺花，会打麻窝子，还唱得一嗓子好戏。 还据说，憨秧有过几段幸福的婚姻，有过幸福的小家庭和俊俏的媳妇。后来，他媳妇跟别的男人跑了，一去不复返，他找了一段时间没寻到，渐渐地就精神失常了。
女人跟别的男人私奔，这对男人来说是奇耻大辱。之后，他开始变得好吃懒做，被家人嫌弃，别人说了一句“你这么懒，要饭都摸不着门”，就气着他了，一赌气，他就真的开始了讨饭花子生涯。
一开始是赌气，后来讨着讨着，他就成了真的要饭花子。他讨饭也不走远，就附近十几个村庄来回转，一个村庄挨家挨户地讨，吃饱了用袖子擦一下碗，到井沿上喝几口井水，找个阴凉的地方睡大觉，到饭点了，再去接着讨。
和别的讨饭花子不一样，憨秧只讨饭，从来不要钱。他只需要吃饱肚子就行，没有需要花钱的地方，也不用存钱。
从青壮年一直讨到老年，憨秧成了方圆十几里最有名气的讨饭花子，很多村庄里的孩子都认识他，见他来了，就大呼小叫跟着他，拿石子扔他，拿小棍戳他，大叫“憨秧来了，憨秧来了”，跟在他后面看热闹，也有的坏小子，唤家里的狗吓唬他。
受到欺负时憨秧也会反抗，也骂人，他嘟哝的什么，其他人也听不清，只是他嘴里在不停地骂。生气时，他黝黑的脸憋得通红，两颗大门牙就特别显眼。有大人在场的时候，憨秧不敢骂孩子，周围没有大人的时候才骂，所以，有人说憨秧一点也不憨，他也知道看人脸色。
路上遇到相熟的人打招呼，憨秧就咧开嘴笑笑，不回话，有时候也嘟哝一句含混不清的话，并不停下来，背着他的破铺盖卷，继续走他的路。
憨秧并不是真的傻，夏天，他把铺盖卷摊在最密的树阴下，埋头大睡。到饭点了，他把铺盖卷收拾一下进村要饭，吃了饭，继续回来睡。到天黑了，他脱得精光，跑到池塘里洗澡，然后，找片干净的树阴，或者到打麦场的小屋里铺些麦秸过夜。除了一块脏到发馊的铺盖卷，他没有什么让人可偷的，所以，他睡觉时，也根本不躲人。
有几次，憨秧在我们村的西大塘洗澡，几个和他年纪差不多大的老人喊他过来一起洗，憨秧笑笑，反而离得更远了。
几个调皮的孩子挖塘泥扔了憨秧，他一开始笑笑，并不躲，到后来扔急了，他一个猛子扎下去，挖了一大把塘泥，追赶那几个孩子，狠狠地抹了过去。众人哈哈大笑，憨秧嘟哝几句，到岸上抓起自己的衣服和铺盖卷，跑到离众人很远的地方，重新下河洗澡。
那是我第一次见憨秧跟人开玩笑，他邋遢的外表下，还有一颗顽皮的心。
在地里干活晒得流油，累得臭死的村民都说：“不想干活就得学憨秧，恁啥活不干，天天端个碗，就能轻轻松松过一辈子了。”
话虽这么说，还真的没有人去学他。
一开始讨饭憨秧也挺横，到门前，人家不给他就骂人。要饭也敢耍横，就让人讨厌了。就有不理这茬的，几个年轻人，打得他头朝下栽进粪池里，从此他就再不横了，再讨饭时，不声不响地站在人门前，把手里的碗向前一伸：“行行好，给我点吃的。”人家不给，他就一直站在门前，直到送出来一块馍或者一碗稀饭。
夏天，他站在烫得脚底板起泡的太阳底下讨饭，有时候站了半天没人答理他，不见屋里有人出来接碗，他吐一口痰，扭头就走了。
都是前后庄的，有的认识他哥哥姐姐，不看僧面看佛面，很少有人家让他空碗走。六七个村子养活一个闲人，十天半个月才能轮一次，谁都觉得无所谓，而且到了连猪牛都吃细粮的年代，一碗饭一个馍算得了什么呢？
P1-3