《达摩流浪者》是美国作家、《在路上》作者杰克·凯鲁亚克的长篇小说。凯鲁亚克以半自传半虚构的方式描绘了主人公雷和其友人在上世纪50年代的经历，他们通过背包徒步、搭车的方式横穿美国大陆，寄情于自然、寄望于东方哲学，尤其是禅宗思想。同《在路上》一样，书中人物在现实中皆能找到原型，如加里·斯奈德（贾菲）、艾伦·金斯堡（阿尔瓦）、彼得·奥洛夫斯基（乔治）、菲利普·韦伦（沃伦）等等。《达摩流浪者》里倡导的自由上路，反主流生活方式、反消费主义，借由东方哲学和宗教去寻找精神上的自由是一次精神觉醒，对一代西方青年产生了重大影响，它鼓舞人们保持充盈的内心，保持感动的能力。

杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969）小说家、诗人，出生于美国马萨诸塞州，父母为法裔加拿大人。他凭橄榄球奖学金进入哥伦比亚大学，后退学去商船上当水手，也曾短暂地加入海军，但因无法忍受军纪约束，住进精神病房并获退伍。
逃离与追寻贯穿了凯鲁亚克的一生，身份的疏离和语言的隔阂，让他始终游离在社会的边缘。他自诩是时代和社会的“局外人”，一直在找寻属于自己的声音。在纽约期间凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等人，并以他们和自己的亲身经历为原型创作了《在路上》。此书被誉为一部定义了“垮掉的一代”的经典作品，至今畅销不衰，并且被列入美国大学人文通识课的必读书目。他还著有《达摩流浪者》《地下人》《孤独旅者》等作品。

序
达摩流浪者

本书编辑邀请我作序，
大抵是因为果麦版《在路上
》的序就是我写的，鉴于《
达摩流浪者》可以视为《在
路上》的续篇，由我继续来
写能保持延续性。
和《在路上》一样，《
达摩流浪者》也是一气呵成
的“即兴式自发性写作”，犹
如查理·帕克进行了一大段
恣意畅快的即兴萨克斯吹奏
（前两天适逢比波普爵士大
师查理·帕克一百周年诞辰
）。凯鲁亚克写就《在路上
》只花了二十天，《达摩流
浪者》的写作时间甚至更短
。凯鲁亚克擅长用半自传半
虚构的方式描绘他和友人的
经历，其书中出场的人物几
乎都真实存在，活脱脱勾勒
出垮掉派作家、诗人群像。
艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯
、尼尔·卡萨迪出现在《在
路上》里，在《达摩流浪者
》中亮相的则有加里·斯奈
德（贾菲）、艾伦·金斯堡
（阿尔瓦）、彼得·奥洛夫
斯基（乔治）、菲利普·韦
伦（沃伦）、菲利普·拉曼
蒂亚（弗朗西斯）、迈克尔
·麦克克鲁尔（艾克）、王
红公（莱因侯德）等人。
《达摩流浪者》记述了
旧金山诗歌复兴运动的诞生
之夜——前面提及的数位垮
掉派诗人在“六号画廊读书
会”先后登场进行诗歌朗诵
，其中金斯堡首次朗诵反主
流文化长诗《嚎叫》。诗歌
朗诵、纵饮派对以及爵士乐
是凯鲁亚克笔下的“城市生
活”，它们与书中在户外发
生的背包搭车旅行、徒步攀
登马特洪峰、在荒凉峰上静
修形成鲜明对比，如果说前
者还带着《在路上》式的颓
废、享乐和放纵，那后者就
多了一份禅意、睿智和哲思
。《达摩流浪者》的故事发
生在《在路上》之后，大约
1955至1956年间，当时横
穿美国大陆，一路流浪、一
路疯狂的凯鲁亚克（雷）感
到厌倦和疲惫，直到有一天
，他在旧金山的大街上遇到
了诗人、翻译家加里·斯奈
德（贾菲）。激发凯鲁亚克
写出《在路上》的是尼尔·
卡萨迪，而如果没有加里·
斯奈德，就不会有《达摩流
浪者》。凯鲁亚克在这两本
书里分别是卡萨迪和斯奈德
的追随者，可以这么说，卡
萨迪和斯奈德分别决定了《
在路上》和《达摩流浪者》
的基调。卡萨迪热情癫狂、
玩世不恭、蔑视权威、追求
快感；斯奈德则沉静内省、
博览群书、崇尚自然、笃信
禅宗，他向凯鲁亚克介绍了
佛教的精神理念。凯鲁亚克
很快受到斯奈德的影响，开
始寄情于自然、寄望于东方
的哲学和宗教，在东方的禅
意中重建自己的信仰体系。
在《达摩流浪者》里，主人
公雷和贾菲借助禅宗修持，
努力追求禅理和心灵的宁静
，一切都仿佛慢了下来，静
了下来，与对大自然充满诗
意的描写互相映衬。雷从《
在路上》时期那个激烈对抗
主流价值观的“反抗青年”，
转而变成探索精神出路的“
达摩流浪者”。
这条时间线堪称完美：
二十世纪五十年代，战后美
国资本主义迅速发展、冷战
氛围变强、麦卡锡主义横行
，虚无与悲观的心理弥漫，
垮掉的一代作家和《在路上
》应时而生；1955—1956
年，凯鲁亚克与斯奈德结识
并成为挚友，《达摩流浪者
》的故事呼之欲出；1957
年《在路上》出版，凯鲁亚
克意外一举成名；次年《达
摩流浪者》出版，预见性地
触到了下一个十年的脉搏：
《达摩流浪者》里倡导的“
背包革命”（波希米亚式自
由上路，反主流生活方式、
反消费主义，借由东方哲学
和宗教去寻找精神上的自由
）是一次精神觉醒，它走在
二十世纪六十年代反战等背
景下产生的嬉皮反文化运动
的前面，对一代西方青年产
生重大影响。
书中贾菲说道：“大众不
得不工作以获取消费的特权
，消费那些说到底他们其实
并不需要的垃圾，冰箱啊，
电视机啊，汽车啊，至少是
昂贵的新款汽车，还有什么
发油、除臭剂，各种各样只
消一个礼拜你就能看到被扔
进车库里的垃圾。他们全都
被锁在了一个工作、生产、
消费、工作、生产、消费的
闭环里，我能看到一场浩大
的背包革命就要爆发，数以
千计甚至百万计的美国年轻
人背上背包漫游行走……他
们写下不知从何而来的突然
出现在他们脑子里的诗句，
他们心地善良，向所有人、
所有生灵展示永恒的自由的
模样……”
大部分“垮掉派”作家都
出生于大都市，而加里·斯
奈德在乡村长大，又攻读东
方语言文学、热爱东方文化
，被“垮掉派”群体视为有魅
力的异类。谁对加里·斯奈
德影响最大呢？书中对唐代
诗僧寒山诗作的一再引用，
以及扉页上“献给寒山”的题
献给出了答案。小说里雷好
奇寒山为何能成为贾菲的偶
像。贾菲回答：“他是个诗
人，是个山问隐士，一个全
身心奉献给思索万事万物精
髓的人……另外，他还是个
孤独者，可以遗世独立，纯
粹、真实地去生活，去面对
自己。”寒山乐山好水，喜
爱逍遥的生活，因与现实格
格不入而出家隐居，在山林
间创作了大量诗歌。他生前
籍籍无名，生后却声誉日隆
，绵延千年至今不断，甚至
在二十世纪五十年代远渡重
洋传入西方，被垮掉的一代
奉为精神偶像——其反抗主
流、避世求索的态度，蕴含
山林逸趣和出世思想的诗歌
，与当时的正统唐诗背道而
驰的文体，均暗合垮掉派的
主张。
加里

万晓利推荐，同名歌曲《达摩流浪者》灵感来源！
莱昂纳德·科恩传记译者陈震作序推荐！
上路吧！一个真正自由自在的灵魂！
“永远年轻，永远热泪盈眶”（O ever youthful,O ever weeping）原文出处！
《在路上》精神续篇，“垮掉派”人物群像，还原原版精神！
鲍勃·迪伦、披头士、艾伦·金斯堡、村上春树挚爱的作家凯鲁亚克代表作品。
融会东方禅宗思想，致敬中国唐朝诗人寒山，歌颂自由精神。

第一章
一九五五年九月末的一个正午时分，我跳上一列自洛杉矶开出的货运火车，爬上一节敞篷车厢，仰面躺下，头枕着我的行李包，跷起二郎腿，注视着朵朵云彩，车轮滚滚向北，驶往圣芭芭拉。这是一列慢车，我打算当晚就在圣芭芭拉的海滩上过夜，等到天亮之后，要么搭一辆到圣路易斯一奥比斯波的慢车，要么就选晚上七点直发旧金山的一级铁路货运快车。就在卡马里奥附近，那个查理·帕克发了疯之后休养恢复的地方，我们的列车正开进侧线准备让车，一个又瘦又小的老流浪汉爬进了我所在的车厢，看见我似乎还很惊讶的样子。他在车厢另一头安置下来，面对着我，脑袋靠在他小得可怜的背包上，一言不发。没等多久，一辆东行的列车呼啸着穿过主线轨道，他们拉响了高球信号。，我们的车启动了。此时，空气开始变冷，海上的雾也越过海岸温暖的山谷飘了过来。小个子流浪汉和我各踞一头，在冰冷的铁皮车厢地板上紧紧蜷成了团，可惜无济于事，于是我们又都站了起来，在各自的地盘旱来来回回地走动、蹦跳、拍打摩挲自己的胳膊。很快，车来到了一个铁道小镇，又一次开进侧线暂停，我意识到自己需要一瓶穷小子版的托卡伊葡萄酒来抵御接下来前往圣芭芭拉这一路上的寒冷。“你能帮我照看一下行李吗？我去那边买瓶酒，很快就回来。”
“当然没问题。”
我连蹦带跳地越过侧线轨道，横穿101号公路，冲进商店，买了酒，还顺带买了点儿面包和糖。我冲回货运列车时，它还要再等上十五分钟才能发车。现在倒是阳光温暖，不过已经傍晚了，很快就会冷起来。小个子流浪汉盘着腿坐在他那头，面前是他可怜兮兮的晚餐——一个沙丁鱼罐头。我有些可怜他，于是走过去，说：“来点儿葡萄酒暖和一下怎么样？或者你还愿意再来点儿面包和奶酪，配你的沙丁鱼。”
“当然没问题。”他声音轻柔、语调谦恭，像是从身体深处发出来，唯恐——或者说是不愿意——引起别人的注意。我的奶酪是三天前在墨西哥城买的，那时我正要开始一段便宜的长途巴士旅程，全程两千英里，穿越萨卡特卡斯、杜兰戈和奇瓦瓦，最后到达边境上的埃尔帕索。他满怀热情与感激地吃下奶酪和面包，又喝了些葡萄酒。我很高兴。这让我想起了《金刚经》说的：“当行布施，却不要心怀行布施之念，因为‘布施’二字只是言语。”。有一阵子，我非常虔诚地践行我的信仰，几乎做到了尽善尽美的地步。可之后，我开始变得有点儿苛求，总觉得自己是口惠而实不至，还有点儿倦怠，有点儿犬儒主义起来。因为我实在是老了，无喜无悲了……可另一方面，我还是真心相信存在着布施、仁慈、谦逊、热诚、安宁平和、智慧、入定这些东西的，我相信我是一个披着现代外衣的旧时比丘，行走在这现世间（通常是纽约到墨西哥城到旧金山这样一个巨大的弧形三角区域），为的是推动“真谛”之车轮滚动起来，也可以将“真谛”称为“达摩”，为自己能在未来成为佛陀（度世人者），成为天堂里的英雄而积福累德。那时候我还没有见到贾菲·赖德，还要等到差不多一个礼拜之后才第一次听到“达摩流浪者”这样一个名词，尽管我本身早已是个地地道道的“达摩流浪者”了，可那时候我还只以为自己是个心怀宗教虔诚的漫游者。那天，车厢里的小个子流浪汉坚定了我所有的信仰，他喝了酒，暖和过来，开始说话了，到最后拿出一张小纸片，上面是一段圣特蕾莎’的祷文，宣称她死亡后将以天降玫瑰花雨的形式重归人间，福泽众生万物，直到永远。
“你从哪里弄到这个的？”我问。
“啊，我几年前从洛杉矶一个阅览室里的杂志上撕下来的。我总是带着，随身带。”
“然后你就偷偷躲在货车车厢里读？”
“基本上每天都看一看。”他没多说这事儿，也没再说起有关圣特蕾莎修女的事，他对于自己的信仰非常低调，也几乎没跟我提到他自己的生活。他瘦瘦小小的，非常安静，是那种就算在贫民区里也没人会多看一眼的流浪汉，更别提热闹的商业中心区了。要是警察一把把他搡开，他就闪开，然后消失；要是大城市的车场里有货车要发车，不管巡查员如何前前后后地检查，多半也压根儿不会注意到这个藏在草丛里的小个子男人，更不会知道他什么时候借着阴影蹿上了车。我跟他说我打算搭第二天夜里的“大拉链”一级铁路货车，他说：“噢，你是说‘半夜鬼影’啊。”
“你们管‘大拉链’叫这个啊？”
“你以前肯定在这条铁路上千过吧？”
“是啊，我以前干过司闸员，在南太平洋铁路上。” “嗯，我们流浪汉管它叫‘半夜鬼影’，因为从你在洛杉矶跳上车，一直到早上进了旧金山，一路都没人会看到你，开得太快了，飞一样。”
“直路上每小时八十英里，老爹。”
“没错，不过夜里在海岸线那段儿真是冷得要死，就是从加维奥塔往北到瑟夫附近那一段。”
P8－11