伊丽莎白十四岁。她和丹尼尔一起走在这个运河与乡村会合的地方。小路绵延而去，攀上山坡，钻进高低起伏的山体上的那片林子里。天突然就冷了下来，尽管还只是初秋。他们走到山顶的时候，她能看到雨正扑过来，雨拂过大地，就像有人拿着铅笔在天空上刷。
她说，我不喜欢送走夏天迎来秋天的感觉。
丹尼尔抓住她的肩膀，把她转过去。他什么都没有说，但他们身后山脚下的那片大地，还是阳光明媚，蔚蓝与葱绿交相辉映。她抬头看着他向她展示夏天还在。
没人像丹尼尔这样说话。
没人像丹尼尔这样不说话。

阿莉·史密斯(Ali Smith)，英国作家。1962年出生，曾在剑桥大学攻读文学博士，现居剑桥。前作《饭店世界》广受好评，而这本《迷》作为她的第一部长篇小说，成为她写作生涯的一个高峰，获2005年惠特布莱德奖小说奖。她的小说富有实验性且引人入胜，以多变的视角、开放的结构和对传统性别建构的突破而著称。

《秋(精)》无目录

这是一本长篇小说。是阿莉·史密斯的“四季四重奏”之一，2017布克奖短名单作品，2017年纽约时报十大好书之一，被认为是第一部“脱欧”小说，很大程度上影响了众多英国公民的投票决定。小说讲述了一对忘年交间的友情发展，全书由老人濒死的梦境和少女的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。

我很感谢写保利·博蒂的
各位作者，我从他们那里受
益良多，但其中对我帮助最
大的是苏·泰特颇具影响力
的研究成果和她的两部著作
——《保利·博蒂：波普艺
术家和女人》(2013)以及她
与大卫·艾伦·梅勒合著的《
保利·博蒂：世上唯一的金
发女郎》(1998，当时名为
苏·沃特林)：我也参考了
1964年9月版的Vogue所载
的内尔·邓恩对博蒂的采访
记录，完整的采访过程记录
在内尔·邓恩的《与女人对
话》(1965)一书中。书中一
笔带过的关于克里斯汀·基
勒的几件事可在克里斯汀·
基勒与桑迪·福克斯合著的
《只不过……》(1983)以及
克里斯汀·基勒与道格拉斯
．汤普森合著的《秘密与谎
言》(2012)两本书中找到。
我还有幸拜读了西比尔·贝
德福德记述1963年史蒂芬·
沃德案审判过程的一部至今
仍未出版的手稿——《我们
做得出来的最卑劣的行径：
简述史蒂芬·沃德医生之审
判》，本书吸收了文稿中描
述的审判过程的部分细节(
该案的法庭记录仍未公布。
)
谢谢你，西蒙、安娜、
赫尔迈厄尼、莱斯利·B、莱
斯利·L、埃莉、莎拉以及哈
米什·汉密尔顿的每一位。
谢谢你，安德鲁、特蕾
西以及威利公司的每一位。
谢谢你，碧姬·史密斯、
凯特·托马斯、尼尔·麦克弗
森和瑞秋·盖蒂斯。
谢谢你，艾克桑德拉。
谢谢你，玛丽。
谢谢你，杰姬。
谢谢你，莎拉。

阿莉·史密斯的思路太棒
了！这本书幽默、怪异但又
很深情地评论了活在这样阴
沉的当下意味着什么，太令
人感动了！
——《纽约时报》
阿莉·史密斯真是个处于
鼎盛时期的作家！《秋》很
聪明，很有活力，“季节四
部曲”接下来的三本都值得
期待。
——《华盛顿时报》
《秋》是一首美丽的、
辛酸的交响曲，包含着记忆
、梦想和短暂的现实，是凡
人生活中“无尽的悲伤和脆
弱”。
——《卫报》

这是最糟糕的时代，这是最糟糕的时代。又在重演。世间种种正在土崩瓦解，过去是这样，将来也是这样，本质使然。说到这儿，就有一个很老很老的老头被海水冲到了岸上。他看上去就像个被扎破的足球，缝合处也裂了，这是个一百年前人们踢的那种皮质的球。浪太大，把他剥了个精光。他动了动脖子上的脑袋，想到的是赤条条的，就跟我出生时一样，但脑袋动起来很疼，所以还是尽量不要动了。嘴里是什么？沙砾？是沙子，就在舌头下，他能感觉到。牙齿摩擦的时候，他能听到它们在嘎吱嘎吱地响．唱着沙子之歌：别看我被磨得这么小，到最后，我就是一切，你倒下来，我便在你身下变得松软，阳光里我闪耀，风将我扬起，盖住龌龊，把便条塞进瓶子，把瓶子丢进大海，瓶子里都是我，我是最硬的谷物供你收割
收割
歌词化作一股细流流走了。他很累。嘴里和眼里的沙子是沙漏瓶颈里就快漏完的最后那些颗粒。
丹尼尔·格卢克，你的好运到头了。
他硬生生地睁开一只眼，但是——
丹尼尔坐起来，坐在沙石地上
——就是这样吗？真的吗？这样？就是死了吗？
他手搭凉棚挡住阳光。很刺眼啊。
太阳照着．但却冷得要命。
这是一片沙石海滩，寒风凌厉，太阳挂在天上，是的，没错，但却丝毫感觉不到一丝暖意。还光着呢，也是，难怪会冷。他低头看了看，依旧是那副老化的躯体，依旧是那不中用的膝盖。
他曾经想象过，死亡会对人进行提炼，分离掉腐烂的部分，最终身体各处轻盈得像朵云。
但现在看起来，这岸上留下来的躯体才是你最终离开时的样子。
丹尼尔想，早知道是这样，我一定会让自己早点走，二十岁，二十五岁吧。
只带走好的。
（他用一只手遮着脸，这样即便有人能看到他，也不会因为他抠鼻子。还要看一看抠出来的是什么而受到冒犯。抠出来的是什么？是沙子。美丽的细节，即使在碾得粉碎的世界里，也排列着缤纷的色彩。然后，他指尖一搓，就把它捻掉了。）又或许，这就是提炼出来的我本人吧；如果是这样的话，那死亡真是太令人失望了。
谢谢你接纳我，死神，但很抱歉，我得回去了，回到阳间。
他站起身来，这样站起来不疼，不怎么疼。
然后，
回家。往哪里走？
他环顾半圈。大海，海岸线，沙子，石头；长草，沙丘：沙丘背后的平地；平地外的树，林子，再看下去，目光又回到大海。
大海诡异而平静。
然后，他突然意识到今天的视力真是好得出奇。
我的意思是，我不仅能看到那些树、那棵树、树上的那片叶子，我还能看到连着那片叶子和那棵树的茎。
他的目光能聚焦到那边沙丘上每株草那鼓鼓囊囊的穗头。就像用了相机的变焦镜头。他低头看自己的手。不仅能清晰地看到手和手上沾的一抹沙子，而且还有几粒散沙，细节都呈现得清清楚楚，他甚至还能看到棱角，而且（他摸了摸前额），还没戴眼镜，是吗？
哇。
他拂去腿上、手臂上和胸口的沙子，然后再拂去手上的沙子。他看着沙子从身上扬起。他躬下身，抓起一把沙子。看看，这么多。
副歌：
多少个世界在你掌中，
在一把沙子里。
（重复）
他张开手指，沙子漏了下去。
他站着就感觉到饿了。死了还会饿？当然会。不是有那些吃人心和魂魄的饿鬼吗？他环顾一圈，目光又落到海上。
P3－5