优秀的文学写作是那种重现生活的残酷、绝美与崇高的写作，而与之标配的批评也应该是有才气、锐气、傲骨的批评。只有“力透纸背”的文艺批评，才能摆脱方死方生、方生方死的时间的渊薮，与经典文学一样活得永恒的生命力。
本书共分为3部分，主要內容包括：重建价值坐标：中国现代文学的观念反思；重回个人经验：新世纪东北文学的散点透视；重构精神场域：新近文学动向的焦距辩析。

张丛暤，1982年生，吉林公主岭人，现为吉林大学文学院副教授，中国现代文学馆客座研究员，日本佛教大学文学部客座研究员、中国作家协会会员。在《中国现代文学研究丛刊》 《当代作家评论》《文艺争鸣》《南方文坛》《文艺报》等发表论文40余篇。

重建价值坐标：中国现代文学的观念反思
《新青年》“共和”观念变迁与“五四”话语分歧
“大团圆”与中国现代小说创作的主体意识变迁
中国现代文艺中“笑”的观念及其价值
萧红的文学史价值
重返历史现场：中国现代文学研究拓展的路径
重回个人经验：新世纪东北文学的散点透视
地域文化的坚守者孙惠芬
草原文化的守望者鲍尔吉·原野
心灵牧歌的书写者任林举
东北青年枭雄的想象者韩雨山
《后上塘书》：人性启蒙的范本
《吉宽的马车》：诗性思考的形式
《金角鹿》：光彩闪耀的时刻
重构精神场域：文学动向的焦距辨析
李敬泽批评印象
“中和之美”之于文坛的意义
常开放的心态弘扬中华美学精神
作为写作的文学批评

序说“北望园”
张未民
北望园是一座房子，红
瓦洋房。
不较真的话，也可以扩
大点儿说北望园是一个以红
瓦洋房为主体的院落，院落
里括紧挨着的一处茅草房屋
。为什么北望园括这处格调
不一样的茅草屋？因为在小
说家骆宾基的笔下，这座茅
草屋和红瓦洋房的居民共同
构成了一个生活氛围。这个
氛圈、这个生活有一个揪心
的背景音从茅草屋传出，感
染了整个院落，就叫作“北
望”。
表面上，茅草屋和红瓦
洋房共同的生活格调是庸常
的，一地鸡毛，这种“表面”
的生活也是小说家主打的生
活景象。但是因为租住茅屋
的有落此地的北方来的美术
教员，是位绘画艺术家，每
当闲时或入夜，北方家园的
乡愁便随风摇曳潜入院落，
似水银泻了一地。因此，实
际上倒是茅草屋更体现了红
瓦洋房的名称主旨，那似乎
潦倒流浪的茅屋生涯僭越了
主体红瓦洋房，成为北望园
动人而敏感的心悸。
说到这里，应赶紧交代
，我们的“北望园”是的“东
北作家群”成员之一骆宾基
先生在其小说名篇《北望园
的春天》中设计并建造的。
它在大西南“甲天下”的名城
桂林，坐落在丽君路上。
如果今天让“北望园”走
出虚构，我相信，它是可以
作为一个有着20世纪40年
代西南风情和作为战时反讽
存在的那个时代生活标本意
义的旅游景点的。一边是大
后方的庸常苦涩的生活，一
边是遥远眷恋还乡的北望，
东北作家的天才构思再一次
显灵，他能于日常生计状态
悖论，拨动家国的神经。让
慵懒的市民及其日子划过一
道的、自由的、还乡的、情
感的渴望之流光。这是一篇
提供了生活反讽而提供了时
代反讽的小说。北望园之名
，乃是想象力反讽的标签与
象征。想一想吧，居于南而
有“北望”常心灌遥远的想、
异常的想，东北作家所创造
的空间美学不打动人才怪。
于是北望，于是就有了那个
时代之痛，那个时代的北方
，尤其是东北，不仅有“雪
落在北中国的土地上”，还
有日本侵略者的铁蹄，一个
字：殇。
北望，涉及一种叫作中
国视野、中国时空的思维。
地分南北，又共组时空。这
种中国时空的完整性不可破
碎，于现实中破碎，这破碎
于是衍化为一个绵长的诗学
传统“北望”，构成了对破碎
的抵抗和诗性正义。“死去
元知万事空，但悲不见九州
同。王师北定中原日，家祭
无忘告乃翁。”这是陆游的
北望。在这样的北望中，天
边的北方早巳“铁马冰河入
梦来”了。更知名的北望发
生在唐安史之乱时期，杜甫
写下了“国破山河在，城春
草木深。感时花溅泪，恨别
鸟惊心”的诗句。杜甫将其
题为“春望”，但实质就是在
蜀都草堂向北方关中的北望
。杜甫还说：“老病南征日
，君恩北望心”，“南京久客
耕南亩，北望伤神坐北窗”
。同是唐代的元稹的“我是
北人长北望，每嗟南雁更南
飞”，与杜甫诗句展开的思
念空间具体内容可能不同，
但都是中国时空的情调咏叹
。然后，“中秋谁与共孤光
，把盏凄然北望”（苏轼）
、“北望可堪回白首，南游
聊得看丹枫。”（陈与义）
，这样典型的中国姿态又感
染到了宋代入的凄恻情怀，
而陆游笔下的“北望”，则是
中国文学史上最为突出和成
功的，构成了一种抒情形象
的“北望”。当然，除了北望
，还有西望、东望、南望；
如“西北望，射天狼”，东北
望，“拔剑击大荒”，等等，
不一而足。
中国文化重“望”。来到
现代，骆宾基在这篇毫不逊
色于现代中国任何优秀小说
的作品中说，我怀念北望园
的春天。这怀念什么样？怀
念是一种望，是一种爱，爱
在南方，有南方才有北望，
要多惆怅就有多惆怅。
是该纪念纪念北望园了
。
近八十年后，我们提议
以北望园的名义再建一座大
房，或一个院落。在当年被
骆宾基北望的故乡，吉林省
作家协会要编辑出版一个“
吉林文论系列丛书”，蓦地
想起，就叫它“北望园文论
系列丛书”吧。既为“系列”
，一望而三，有三个系列：
文学评论家理论家个人文集
系列、文学专论系列、文学
活动文集系列。合起来，这
是个中国地方性的文学社区
，是中国文学的北方院落之
一，我们就在这里望文学，
或让文学望望我们。
望字之奇妙，于此构成
了多重关系。首先，我们愿
意将文学评论（理论）视为
一种“望”，中医方法与技术
，说望闻问切，望为中医四
诊之首，望既可以当作一种
文学评论的诊断方法、途径
的指代，也可以当作望闻问
切四种诊断方法的代表，一
望便知，一望解渴，一望解
千愁，真的可以满足借喻、
指代文学评论的功能。其次
，望总有方向，总有立足方
位，望与家园相伴，所谓北
望园，三字经，包含嘹望的
视觉表述、北的方向方位的
表述、立足的家园土地的表
述，可谓要素组合齐备。尤
其“北望”，与我们这个所谓
文学评论社区又在方向方位
上切已相关，真是一个好辞
。当然，当年骆宾基受条件
限制，其北望是由南向北望
，而我们这里的文学评论之
望，则可以有更多的交互与
方位切换，包括由南向北所
望，也可以立于我们的中国
北方、中国东北而向