![]()
内容推荐 日落之后——黄昏刚至,暮色降临; 正是在那个时刻,人类的活动蒙上了一层非自然的色彩,没有一样东西是它看上去的样子;正是在那个时候,想象力伸出触须,想要抓住沉入黑暗的阴影,残余的日光从你身体里仓皇而逃。那正是遭遇斯蒂芬·金的完美时刻。 《日落之后》是斯蒂芬·金于二○○八年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”最佳短篇小说集,并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”,是《纽约时报》《出版人周刊》等十二大畅销排行榜的上榜之作。书中收入《薇拉》《姜饼女孩》《哈维的梦》《休息站》《健身车》《遗物》《毕业日午后》《N.》《来自地狱的猫》《<纽约时报>特惠中》《哑》《阿雅娜》《困境》十三个故事,除了《来自地狱的猫》是他一九七七年的旧作,其余均创作于二○○三年至二○○八年间。书中最长的一篇《N.》在新书出版之前,被改编成动画系列剧在网络上播放,并引起热议。 作者简介 斯蒂芬·金,1947年生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》,随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说,代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等,被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”,2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。 《它》于1986年在美国出版,迄今已逾30年,魅力经久不衰,最新改编同名电影(中译名《小丑回魂》)上下两部分别于2017年和2019年上映,票房成绩不俗。 目录 前言 薇拉 姜饼女孩 哈维的梦 休息站 健身车 遗物 毕业日午后 N. 来自地狱的猫 《纽约时报》特惠中 哑巴 阿雅娜 困境 日落注释 序言 一九七二年的一天,我 下班后回家,看见妻子坐在 厨房的桌边,面前放了一把 园艺剪刀。她面带微笑,说 明等待我的不会是很大的麻 烦。可是,她又说她要我的 钱包,这就不妙了。 不管怎样,我还是把钱 包递给了她。她翻出我的德 士古[1]联名信用卡——新婚 夫妇通常都会收到这样的东 西——拿起剪刀把它剪成了 三块儿。我抗议说,这张卡 非常好用,而且我们每个月 末起码都能支付最低还款额 (有时还能多还些),她却 只是摇摇头说,我们脆弱的 经济状况承担不起利息。 “最好还是摆脱诱惑,” 她说,“我已经把自己那张 剪掉了。” 就这样,接下来的两年 里,我们俩都没有用过任何 一张信用卡。 她的做法是正确而明智 的,因为当时我们才二十出 头,有两个孩子要照顾,就 财务状况而言,也就算是勉 强能把头浮出水面。我在高 中教英语,学校放暑假时则 在一家洗衣店为汽车旅馆洗 床单,偶尔还开车为这些旅 馆送货。塔比白天照顾孩子 ,趁孩子们午睡时写诗,等 我回家后则到唐恩都乐甜甜 圈店值全职班。我们俩的收 入加起来也只够支付房租、 食品和小儿子的纸尿裤,想 装部电话都没钱。电话的难 题是通过德士古信用卡解决 的,毕竟能打长途的诱惑太 大了。剩下的钱还够偶尔买 书——我们俩都是离了书就 活不了的人——和为我的坏 毛病(啤酒和香烟)买单, 除此之外就不剩什么了。毫 无疑问,更无法负担那个方 便却本质危险的小塑料片的 利息。 攒下来的一点点钱通常 用来付修车费、医疗费或是 塔比和我口中的“养儿费”: 玩具、护栏和那些令人发疯 的理查德·斯卡里童书。那 些钱通常是我将短篇卖给《 骑士》《纨绔子弟》和《亚 当》等男性杂志后赚来的。 我那时的写作是谈不上什么 文学性的,讨论作品的“持 久价值”就像拥有德士古信 用卡一样奢侈。故事成功卖 出时(并不总是如此),它 们仅仅被视为外快闲钱。在 我眼里,它们就像是一个个 彩罐[2],被我不是用棍子 ,而是用想象力不断地击打 。有时候,罐子破了,会掉 出几美元。有时候,什么都 没有。 幸运的是——当我说自己 在多个方面无比幸运时,请 相信我——我的工作也是我 的乐趣。大多数故事都让我 着迷。它们一个接一个地出 现在我脑中,就像写作时在 被当做书房的洗衣间里绵绵 不绝飘荡的摇滚电台音乐。 我写得又快又用力,几 乎从来不在重写后回头再看 一遍,也从来没想过它们是 从哪里来的,或是一篇好的 短篇在结构上与长篇有什么 不同;对如何掌控角色发展 、背景故事和时间框架之类 的问题也从未思考过。我初 生牛犊不怕虎,能依赖的只 有本能和孩子般的自信。我 只在乎它们还在源源不断地 涌出来。这是我唯一关心的 问题。我无疑从未考虑过写 作短篇小说是一门脆弱的技 艺,假如不连续地运用,就 会被遗忘。那时我可不觉得 它脆弱。大多数短篇对我而 言都像推土机一样结实。 美国的许多畅销小说家 都不写短篇。我并不认为是 钱的问题;能够靠稿酬衣食 无忧的作家不需要考虑这个 。可能的原因是,当笔下的 世界被压缩进,比方说,七 千字以下时,写作者会产生 创作意义上的幽闭恐惧。也 有可能是因为微型写作的技 艺已经逐渐失传。生活中有 许多事就像骑自行车一样, 学会了就不会忘,但写短篇 不是其中之一。你是会忘的 。 二十世纪八十年代后期 至九十年代,我越来越少写 短篇,有限的几篇也是越写 越长(这本书里就收了两篇 较长的)。那倒没什么问题 。但也有些短篇没有写出来 ,是因为我手头有长篇要完 成,这就不好了——我能感 觉得到,那些想法在我脑中 哭喊着要被写出来。有些最 终还是成形了,另一些,遗 憾地说,却像风吹尘土般消 失了。 更糟糕和令人沮丧的是 ,还有些故事我再也不知道 如何才能写出。我知道,在 洗衣间里,用塔比的那台奥 利维蒂便携式打字机,我是 能写得出来的。而现在,年 龄增长了许多,技巧更加老 练,工具——比如今晚使用 的苹果电脑——也更高级, 我却觉得逮不住那些故事。 我还记得搞砸一个故事后的 感觉,就像自己是个上了年 纪的铸剑师,只能无助地盯 着一把托莱多宝剑哀叹,我 曾经也知道怎么做这个东西 。 三四年前的某一天,我 收到卡特里娜·凯尼森的一 封信,她时任“美国最佳短 篇小说”丛书的编辑(后来这 套丛书改由海迪。皮特洛负 责,这本书就是献给她的) 。凯尼森女士问我是否有兴 趣编辑二○○六年度那一卷 。我没有隔天答复,甚至都 没有用下午散步的时间思考 ,而是立刻就答应了。答应 的原因是多方面的,甚至有 些是利他的,但无法否认其 中也有自私的考虑。我想, 要是阅读足够多的短篇,说 不定就能重拾当年写作时的 轻松自如。并不是我需要那 些额外的支票——对于刚入 行的人来说,那些支票数额 不大却很管用——来为旧车 换个消音器或给妻子买份生 日礼物,而是因为我不想为 如今满钱包的信用卡付出再 也写不好短篇小说的代价。 担任客座编辑的那一年 导语 强迫症梦魇,杀人狂恶邻,病痛与健身,长着阴阳脸的猫,死后欢乐多……像一把把利刃,直接插入人性黑暗深处!十三个幻想短故事,直击人性黑暗深处!在复杂的情感肌理中,用理想和爱打开生命死结,治愈人心! ——故事大师斯蒂芬·金的短篇小说集,获选“布拉姆·斯托克奖”最佳短篇小说集,并获美国图书馆协会“亚力克斯奖”! 书评(媒体评论) 幻想故事有一点很棒, 它能使作家们有机会去探索 生命消亡后可能会(或可能 不会)发生的事。 ——斯蒂芬·金 阅读这部心理层次丰富 的短篇小说集,就像与好友 深夜对饮,听他娓娓道出心 中的秘密。显而易见,斯蒂 芬·金在此所做的,就是创 作我们这个时代的浮世绘, 这是书中之书,故事中的故 事! ——《波特兰市俄勒冈人 报》 读到《日落之后》中《 困境》这样的故事,就算是 帕拉尼克(《搏击俱乐部》 《肠子》的作者)恐怕也要 忍不住作呕。 ——《哈特福德新闻报》 精彩页 薇拉 你对眼前的东西视而不见,她这样说过,但有时他并非如此。他知道,她的挖苦并非全无道理,可他也不是随时随地都睁眼瞎。当落日的余晖在风河山上变成发黑的橙色时,大卫环顾车站,发现薇拉走了。他的理智告诉他这不可能,但却只能这样想——从发紧的腹部阵阵袭来的不祥预感可没有错。 他去找兰德,这个人对薇拉还稍微有点好感。薇拉大骂美铁公司一塌糊涂,竟然把他们丢在这里不管时,兰德夸她爽气。而大多数人根本不喜欢她,不管他们是不是被困在这里。 “这里有一股受了潮的饼干味!”大卫走过时,海伦‘帕尔默冲他喊道。她终于坐到了角落的长凳上,正如她一直喜欢的那样。姓莱因哈特的女人暂时照顾她,好让她的丈夫休息一会儿。她对大卫笑了笑。 “你看见薇拉了吗?”大卫问。 姓莱因哈特的女人摇摇头,微笑还挂在脸上。 “我们晚饭吃鱼!”帕尔默太太怒气冲冲地喊道,太阳穴上的青筋都暴了出来。一些人朝这边看过来。“倒霉事一件接着一件!” “乖,海伦。”姓莱因哈特的女人说。她是叫萨莉吗?但大卫觉得如果是的话,他应该会记得的;现在叫萨莉的人不多了。现在这个世界属于安贝、艾什礼和蒂芙尼。薇拉这个名字也属于濒危物种了。这个想法让他的肚子更难受了。 “像臭饼干!”海伦唾了一口,“露营时吃的又脏又臭的饼干!” 亨利·兰德坐在钟下的长凳上,一手搂着妻子。大卫还没开口,他便抬起眼,摇摇头说:“她不在这儿,很抱歉。运气好的话,兴许还能在城里找到她,运气不好的话,也许就这么跑了。”他说着做了个搭便车的手势。 大卫不相信自己的未婚妻会随便搭个车就独自往西去了——这想法简直疯了——但他相信她不在这里。事实上,甚至在把困在车站的所有人都清点一遍之前,他就知道,她不在这里。莫名的,一句有关冬天的词句不知从哪本旧书还是哪首诗中跳到他的脑子里:虚空的哭声,心中的虚空。 车站是个木质的狭长结构。人们沿着长廊一字散开,要么漫无目的地来回踱步,要么呆坐在荧光灯下的长凳上。坐着的人肩膀耷拉着,所有遇上故障不得已中断旅途,只能无奈等待的人都是这副坐姿。很少有人特意到怀俄明的克罗哈特这样的地方来。 “别去找她,大卫,”露丝·兰德说,“天黑了,外面有野兽,可不只是山狗。瘸腿的图书推销员说他在铁轨那边的货仓看到过几只狼。” “比格斯,”亨利说,“他叫比格斯。” “就算他的名字是开膛手杰克也与我无关,”露丝说,“关键是,你不在堪萨斯,大卫。” “但万一她去了——” “她是白天走的。”亨利·兰德说,就好像白天就能防止一只狼(或一头熊)攻击独自行走的女人似的。而在大卫看来,那是有可能的。他是投行从业者,年轻的银行家,并不是野生动物专家。 “如果接我们的火车来了而她不在,她就会错过火车。”他似乎没办法让他们明白这个简单的道理。依他在芝加哥的办公室里的流行语来说,他没法点透他们。 亨利一挑眉毛。“你的意思是,你们两个人都错过就能解决问题?” 如果两个人都错过,他们可以一起坐巴士,或是等下一趟。亨利和露丝当然明白这一点。也许不。看着他们的大多数时间,大卫眼前就只有两个被困在西部的人疲倦又无聊的样子。还有谁会在乎薇拉呢?哪怕她消失在这片高地,除了大卫·桑德森以外,没有人会在意。甚至有人公开表示不喜欢她。那个讨厌的女人厄休拉·戴维斯还对他说,是不是薇拉的妈妈不小心在她的名字后面多加了个a,“威尔这个名字才更适合她。” “我要进城去找她,”他说。 亨利叹了口气。“孩子,这可蠢极了。” “要是她被扔在克罗哈特,我们就不能在旧金山举行婚礼了。”他想开个玩笑。 杜德利正巧走过。大卫不知道杜德利是那人的名还是姓,只知道他是史泰博办公用品公司的管理人员,要到米苏拉开区域会议。他通常很安静,笑起来却像驴子一样响,所以说这笑声吓了大家一跳都不够准确,简直能被称作令人震惊。“如果火车来了而你们错过了,”他说,“完全可以随手抓一个治安官,就在这儿把婚结了。回到东部后,告诉朋友们你们办了个真正的西部猎枪婚礼。棒极了,伙计。” “别去,”亨利说,“火车很快就会来的。” “难道说我应该丢下她不管?那可混账透了。” 没等兰德或是他太太回答,他就走开了。乔治娅·安德森坐在旁边的长凳上,看着女儿在肮脏的瓷砖地上蹦来蹦去。小女孩名叫帕米·安德森,穿一条红色的旅行裙,似乎永不知疲倦。在大卫的印象里,自从火车在风河山的连接处脱轨、他们像无法投递的包裹被人遗忘在这里以来,帕米就一直没有睡过。也许头枕在妈妈腿上睡了一次?但他的记忆并不完全可信,只是因为觉得五岁的小孩应该睡得很多才产生了那样的记忆。 帕米从一片瓷砖蹦到另一片上,像是把方形的瓷砖当成巨大的“跳房子”来玩了。红色的裙子围着胖乎乎的小膝盖上下跳动。“我认识一个人,他的名字叫丹尼 |