社会中走不出悉达多，因为他在天与地之间追寻。《悉达多》是一部成长小说，一首生命之歌，以古印度为背景，描写一个人历尽沧桑、追寻生命真谛的一生。

赫尔曼·黑塞（1877-1962），出生于德国南部的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学。1899年，自费出版了第一部诗集《浪漫主义之歌》，未获得公众承认；1904年，以第一部长篇小说《彼得·卡门青特》轰动德国。后来，他辞去工作，专事写作，先后完成《在轮下》（1906年）《盖特露德》（1910年）《罗斯哈尔特》（1914年）等早期重要作品。
1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士国籍。第一次世界大战结束之后，黑塞的创作发生了明显的变化，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的主要长篇小说有《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）和《玻璃球游戏》（1943）等。其中《荒原狼》轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。

第一部
婆罗门之子
与沙门同行
乔达摩
觉醒
第二部
卡玛拉
尘世
轮回
河岸
船夫
儿子
唵
果文达

《悉达多》译余随想：
以河为师悟道成佛
应约重译眼前这本《悉
达多》，不禁想起三十五
年前翻译的《纳尔齐思与
歌尔得蒙》。不只因为作
者都是瑞士籍的德语作家
赫尔曼·黑塞，还有两部作
品之间确实有着太多的相
似。虽说《悉达多》是个“
印度故事”，却跟《纳尔齐
思与歌尔得蒙》一样，讲
的也是一个禀赋非凡的年
轻人的成长、发展、成熟
，通过毕生的探索、发现
直至垂暮之年终于实现理
想的漫长过程。还有，两
位主人公达到目标的途径
都是背井离乡，只身到尘
世间流浪，体味人世的苦
乐艰辛，品尝生活的酸甜
苦辣，以求认识生命的本
质和人生的意义。鉴于这
样的内容，这两本书似乎
都可以归为德语文学传统
的所谓“成长小
说”（Entwicklungsroman）
，或者欧洲文学并不少见
的流浪汉小说。
《悉达多》（1922）比
《纳尔齐思与歌尔得蒙》
（1930）问世早八年。两
者之间的相似之处尽管还
可以说许许多多，但更有
意义的恐怕还是讲讲两者
的差异和变化。黑塞给《
悉达多》加了一个副标题
Indische Dichtung，此前的
翻译、评介者——除了德语
文学专业的张佩芬——大都
译解为“印度故事”或者“印
度小说”，我则译作“印度诗
篇”。不只因为Dichtung 这
个德语词的第一个和最主
要的一个义项就是诗，还
因为这部薄薄的作品诗的
品质明显多于小说，特别
是往往为长篇的“成长小说”
的品质。比较起来，《纳
尔齐思与歌尔得蒙》虽说
也十分富有诗意，情节却
要曲折婉转得多，描写却
要细腻动人得多，人物形
象也更加丰满，因而是一
部很好看的富有诗意和浪
漫气息的故事，所以黑塞
要称他为Erzahlung（小说
、故事）。相反，《悉达
多》呢，不论是语言还是
表现手法，抒情成分都更
重，尽管情节也有一定的
故事性乃至传奇性，叙述
描写却简约如同抒情诗或
叙事诗，如同绘画的素描
或速写，少有渲染铺陈，
也缺乏细节描写，唯求情
到意达为止。对此可用一
个例子说明，即其第二部
的《河岸》一章，主人公
在克服自杀念头后仅仅以
一小段自言自语，便概括
了自己的一生：“少年时，
我只知道敬神和祭祀。青
年时，我只知道苦行、思
考和潜修，只知道寻找梵
天，崇拜阿特曼的永恒精
神。年纪轻轻，我追随赎
罪的沙门，生活在森林里
，忍受酷暑与严寒，学习
忍饥挨饿，学习麻痹自己
的身体。随后，那位佛陀
的教诲又令我豁然开朗，
我感到世界统一性的认识
已融会贯通于我心中，犹
如我自身的血液循环在躯
体里。可是后来，我又不
得不离开佛陀以及他伟大
的智慧。我走了，去向卡
玛拉学习情爱之娱，向迦
马斯瓦弥学习做买卖，聚
敛钱财，挥霍钱财，娇惯
自己的肠胃，纵容自己的
感官。我就这样混了好多
年，丧失了精神，荒废了
思考，忘掉了统一性。可
不像慢慢绕了几个大弯子
吗，我从男子汉又变回了
小男孩儿，从思想者又变
回了俗子凡夫？也许这条
路曾经挺美好，我胸中的
鸟儿并未死去。可这又是
怎样一条路哇！我经历了
那么多愚蠢，那么多罪恶
，那么多错误，那么多恶
心、失望和痛苦，只是为
了重新成为一个孩子，为
了能重新开始。然而这显
然是正确的，我的心对此
表示赞成，我的眼睛为此
欢笑。我不得不经历绝望
，不能不沉沦到动了所有
念头中最最愚蠢的念头，
也就是想要自杀，以便能
得到宽恕，能再听到‘唵’，
能重新好好睡觉，好好醒
来。为了找回我心中的阿
特曼，我不得不成为一个
傻子。为了能重新生活，
我不得不犯下罪孽。我的
路还会把我引向何处哟？
这条路愚蠢痴傻，弯来绕
去，也许是尽在兜圈子呗
。”
从两本旧译，我获益不
少。遇到德语语言理解的
问题，我便向张译请教；
遇到跟佛教历史和教义有
关的问题，便参考杨译。
例如主人公的名字和书名
，我便弃按德语音译的《
席特哈尔塔》，而学杨译
从传统译法《悉达多》，
还有佛陀的名字乔达摩也
是。①不过其他人名我又采
取音译，如悉达多的好友
叫果文达而没有跟着叫乔
文达，因为他并非历史人
物，不存在传统译名。为
慎重起见，我观看了《悉
达多》拍成的电影，反复
确认人们都叫他果文达而
非乔文达。其他专有名词
也是有传统译法就遵循传
统，否则即作音译而在选
字时尽量带一些印度味儿
或佛味儿而已。
我对佛学一窍不通，虽
为翻译而学了一下，但难
免还会露出马脚。敬请专
家特别是原译者和读者不
吝赐教。
杨武能
2011年年末岁尾成都府
河竹苑

伟大的黑塞，顿悟者赫尔曼，神的使者，给人痛苦与宁静的先知，我向你致敬！只有全悉理解在宇宙中寄生的生命和宗教的真谛者，才能有如此清晰的对人生意义的表述。谁理解了《悉达多》，谁就理解了人生，就理解了黑塞的全部诗歌。在小说中，作者将大彻大悟者佛陀“乔达摩悉达多”演化为四个人物：探索实践的“悉达多”，轻信教条的“乔文达”；言教的导师——佛陀“乔达摩”，身教的导师——船夫倾听者渡人彼岸者“维耶德瓦”。小说中还有另二个在俗世中使悉达多获得解脱的重要导师：爱欲的化身名妓“伽摩拉”，世俗生活的象征大商人“伽摩湿瓦弥”。还有一个因果轮回的纽带：悉达多与伽摩拉之子——小悉达多。

婆罗门之子
年轻、英俊的悉达多，高贵的婆罗门①之子，在房前屋后的阴凉处，在泊岸船只旁边的阳光里，在婆罗双林的荫蔽下，在无花果树的浓荫中，与他同样是婆罗门之子的好友果文达一起，如像雄鹰一般长大起来了。在河边上沐浴时，在神圣的洗礼和祭祀时，太阳晒黑了他光亮的双肩。在芒果林里，伴随着男孩子们的玩耍嬉戏，伴随着母亲的轻声吟唱，在参加神圣的祭祀时，在聆听身为学者的父亲授课时和智者们论辩时，浓荫不知不觉融入了他乌黑的眼眸。悉达多早已参加了智者们的对话，与果文达一起潜心修习过辩论、静观和禅定之术。他已经学会无声地默诵“唵”①，默诵这词中之词，在吸气时默诵它将它纳入体内，在呼气时默诵它将它吐出体外，他全神贯注，聚精会神，额头环绕着明睿思考的精神光辉。他已经学会在内心深处体认阿特曼②，从而与宇宙合一，永不败坏。
父亲见他勤奋好学，渴求知识，有望成长为一位伟大的智者和僧人，一位婆罗门的王者，心里无比欣喜。
母亲见儿子两腿修长，体格健美，行走站坐仪态端庄，对待她礼数充分周到，胸中也按捺不住狂喜。
每当悉达多像个王子似的在城里穿街过巷，容光焕发，目光炯炯，腰身精瘦，年轻的婆罗门姑娘一见心中便漾起爱的涟漪。
他的朋友婆罗门之子果文达，爱他更是胜过了所有人。他爱悉达多的眼睛和甜美的嗓音，爱他的步态和彬彬有礼的行为举止，爱他所做所说的一切；他最爱他的精神气质，最爱他高尚、热烈的思想，最爱他刚毅的意志，以及他的崇高使命感。果文达知道，这个人不会成为一个平庸的婆罗门，不会成为懒惰的祭司，不会成为贪得无厌的商贾，不会成为爱慕虚荣的空谈家，不会成为凶险狡诈的僧侣，也不会成为畜群中一只老好、愚蠢的绵羊。不，即便是他果文达，也不想成为那样的人，也不想成为这种婆罗门芸芸众生中的一员。他要追随悉达多，追随这个他所爱的杰出人物。悉达多有朝一日成了神，成了光明灿烂的圣者，那时果文达仍然要追随他，做他的朋友，做他的随从，做他的仆佣，做他的护卫，做他的影子。
就这样，大家都爱悉达多。他给大家创造了欢乐，带给了大家喜悦。
然而悉达多自己却并不快活，并不感到喜悦。他在无花果园的玫瑰小径上漫步，在林苑的淡蓝色阴影里静坐沉思，在每日的涤罪沐浴中清洗肢体，在浓荫匝地的芒果林中参加祭祀，举止完美无瑕，受到大家喜爱，也带给了大家快乐，可他自己心里却没有快乐。他时常做梦，从河水的流动中，从夜空星群的闪烁中，从太阳的耀眼光焰中，总有思想无休无止地向他涌流出来。他时常做梦，时常由于祭祀时缭绕的烟雾，由于吟诵《梨俱吠陀》①诗行的气息，由于老婆罗门的谆谆教诲，而感觉到心灵不安。
P3-5