蓝胡子、强盗新娘、白雪公主、灰姑娘……几代人讲述这些故事，在过去的好时光。它们如此疯狂惊悚，又如此平淡日常。
“格林兄弟开始立志为‘诗歌史’添砖加瓦，根本无意出版‘供人消遣的书’。后来，威廉·格林不知不觉响应起大众的需求和期待……格林童话越来越远 离初版时的粗野和纯朴，内容逐渐净化、风格化、文学化，大人孩子都喜欢。”
玛丽亚·塔塔尔带我们重回童年的魔法森林。她重新翻阅格林童话的初版——《儿童与家庭童话集》，回溯格林兄弟编选童话集的历史场景……

吕宇珺，译者，从事翻译工作多年，非洲联盟委员会前主席祖马女士访华时，担任随同中英交传；自由撰稿人，曾为《环球》《看历史》等媒体撰写文章。

普林斯顿经典版序言
2003年版序言
序言
Ⅰ 儿童文学？
1 性和暴力
赤裸裸的硬核童话
2 事实和幻想
童话解读的艺术
3 受害者和寻求者
童话故事里的名门幻想
Ⅱ 主人公
4 无知
父系
5 讲故事
母系
Ⅲ 反派
6 从悍妇到女巫
继母和其他食人妖魔
7 驯兽记
蓝胡子及其他怪物
后记：扯平
附录
A 《儿童与家庭童话集》最终版里的六则童话及本书作者的评论
B 《儿童与家庭童话集》初版里的几则故事
C 《儿童与家庭童话集》初版序言和第二版序言
D 书中引用的故事的英文名、故事序号和德文名
E 参考书目
注释

就童话故事收集者这
个身份而言，雅各布·格
林和威廉·格林兄弟俩的
姓还真是个合适的姓氏。
跟意大利的吉姆巴地斯达
·巴西耳、法国的夏尔·佩
罗、俄罗斯的阿法纳西耶
夫这些现代童话经典的其
他杰出贡献者比起来，格
林兄弟这个出彩的姓氏简
洁地捕捉到了他俩于
1812年和1815年分两卷
出版的《儿童与家庭童话
集》的黑暗一面。在格林
兄弟发起的、直到1961
年第三十二卷的出版才最
终完工的《德语词典》中
，同“grimm”相关联的“恼
怒”“狂怒…‘怒火”和“惊骇”
的引述和解释部分占了将
近十二页的篇幅。两百年
后，美国广播公司出品的
一部犯罪题材电视剧——
受一系列童话主题的变幻
情景启发-苴剧名就叫《
格林》，非常直白。跟如
今在我们的文化中传播的
许多童话故事的衍生作品
相同，该剧通过挖掘和吸
收格林童话的原始能量，
提醒我们注意，在这些来
自过去的故事的核心处。
有着某些黑暗且难解的内
容。
“那不过是神话。”“这
不过是童话。”“那纯属民
间传说。”这些带有侮辱
意味的流行话语，我们几
乎每天都能听到。这提醒
我们，我们讲述的这些象
征故事(不管它们多大程
度上为我们在现实生活里
导航)是如何被人们忽略
和轻视的，如何被认为是
不值一提和胡编乱造的。
但这些表面上看起来不足
挂齿的闲话，事实上可以
传递更真的真理，这部分
是因为这些故事所隐藏的
，与这些故事所揭露的不
相上下。而这要求我们剖
析推动其故事情节发展的
那些智慧。如果不是，那
又如何解释弗里德里希·
席勒，这位格林兄弟学生
时代还在世的德国哲学家
，为何会声称他在小时候
听到的童话故事要比他后
来学到的任何东西都要拥
有“更为深刻的含义”呢?
据传阿尔伯特·爱因斯
坦曾经说过：如果你想要
孩子聪明，那就给他们读
童话故事；如果你想要孩
子更聪明，那就给他们读
更多的童话故事。爱因斯
坦深刻明白：这些故事是
如何让我们更频繁、更深
入地思考我们究竟是谁，
我们如何在现实世界的各
种困境和可能性中穿梭的
问题。童话故事展现了可
能发生的最坏情况，让我
们直面“最坏情况来临时
该怎么办”的恐怖。《小
红帽》着手处理掠夺者和
被掠夺者之间的关系问题
，并逐渐演变成一则关于
天真和诱惑的故事。《蓝
胡子》提醒我们，婚姻这
个最为亲密、最为温柔、
最充满爱的结合，是如何
笼罩在谋杀的危险之中的
。至于《白雪公主》，如
果这则故事讲述的不是天
真、善良、迷人的美貌，
同嫉妒、残酷和情感抛弃
之间的碰撞冲突，那它还
能讲述什么?
格林兄弟的这两卷童
话故事成了黄金标准：是
其他童话集作者渴望达到
的，也是其他童话集被评
价时会被拿来作为对比的
经典。格林兄弟并不愿意
在这两卷故事集的书名上
加上“德国”二字，尽管他
们在给自己的其他选集命
名时毫不犹豫地强调了“
德国性”。比如《德国神
话》(Deutsche Mythen)
，再比如《古代德国森林
》(Altdeutstche Walder)
。格林兄弟渐渐意识到，
这本他们原本打算用来保
存“真正的黑森”童话的故
事集。最终并不局限于德
国：在对故事的注释中，
格林兄弟列举了世界各地
——从美洲到远东——存
在的故事的各种相关变形
。
2005年，联合国教科
文组织感到有必要给予格
林童话荣誉称号，将其列
入“世界记忆名录”，并给
出以下题词：“格林兄弟
的《儿童与家庭童话集》
，仅次于马丁·路德版的
《圣经》，是全世界范围
内第二著名、第二广为流
传的德国文化历史书。这
些故事是对整个欧洲和东
方的童话故事传统的首份
系统汇编和首次科学归档
。其足迹遍布各大洲，在
全世界范围内拥有160多
种语言和文化方言的译本
。”是否系统?是否科学?
很可能并不。但这些故事
确实将其他传统(不限于
欧洲和“东方”)的各种碎
片收集了起来。毫无疑问
，这些故事也以无与伦比
的速度迁移到其他文化之
中。
……
本雅明哀叹当代“短篇
故事”脱离了与口述传统
的关联，悲痛一代代故事
讲述者不断重述同一则故
事所产生的那种层层堆砌
效果不复存在。最精彩的
故事是在集体生产中显露
出来的，讲述者甲加了一
点，讲述者乙又添了一些
，层次积累到足够的程度
，故事的质感和深度就出
来了。
本雅明道出了当代评
论家所说的“复写本式记
忆”(palimpsestic
memory)，一个充满活力
的构建和拆除过程，自始
至终，每一场新的讲述都
留有先前讲述的印记。故
事一直在被重写。新版本
构建时，旧版本的印记有
些被抹去了。有些则被保
留了下来，有些被摧毁了
，有些则被修复了。那么
最后产生的，不就是有着
同则故事的不同讲述来源
印记的具备复写本特色的
叙述吗?
这一点很快便清楚地
显现在我们面前：复写本
这个隐喻(以大锅、挂毯
、纱线、罗网等其他隐喻
所不能的方式)如何表达
出了民间叙事的“历时维
度”(the diachronic
dimension)——民间叙事
是如何随着时间的推移而
改变和发展并始终保有其
历史痕迹的。相比之下，

格林童话，最伟大的畅销书籍之一，它是“恰好介于美妙食谱与赞美诗集之间的读物”，自出版起，就成为人类的不可或缺的精神食粮之一，持续给人们带来愉悦、启迪和教益。
本书是哈佛大学教授玛丽·塔塔尔的代表作，是了解我们自幼熟悉的格林童话绝佳的解读文本。
全书通过文本细读，运用民俗学、精神分析、儿童心理学等跨学科的研究方法，探寻格林童话背后的意义，或曰“残酷真相”，为读者理解包括格林童话在内的民间文学提供了一种学术阐释路径。

后记：扯平
有史以来最令人难忘
的一则童话故事，是由格
奥尔格·毕希纳震撼人心
的戏剧《沃伊采克》中一
位祖母讲述的。
很久以前，有个可怜
的小孩，他既没有父亲也
没有母亲。整个世界一个
人都不剩，一件活物都没
有。一切都死了，这个小
孩日日夜夜到处找寻。因
为地球上什么人都不剩了
，所以他想要去天上。月
亮看着他，目光是如此友
善，可是等他来到月亮上
，却发现月亮不过是块腐
烂的木头。于是他出发前
往太阳，可等到了太阳那
儿，却发现太阳是朵枯萎
的向日葵。于是便动身前
往繁星，结果发现繁星竟
是聚在一起的密密麻麻的
小小金色苍蝇，就像伯劳
钉在黑刺李上的那样。这
小孩打算回到地球，可地
球也已变成一只打翻掉的
锅。这个小孩陷入了完全
的孤独，他坐下来哭啊哭
，一直坐到了今天，就这
么孤零零的。
大部分童话故事里的
角色都历经艰难，但只要
想到未来能过上“幸福快
乐的生活”，好歹有了安
慰。而在这则经典“反童
话故事”(这个术语由评论
家安德烈·约勒斯’提出)中
，传统童话那种圆满大结
局的基本法则被打破：在
这则故事中，随着情节的
推进，无助和孤立的状态
不断升级，以至于到结尾
时，孩童主人公从此过上
了不幸福不快乐的生活。
通过把结局写成大部分故
事开头才有的那种状况，
毕希纳彻底颠覆了童话体
裁的基本原则。
格奥尔格·毕希纳并非
唯一想出反童话故事的人
。在《儿童与家庭童话集
》中，我们就可以找到许
多反童话故事的例子。比
如说，在《背囊、帽子和
号角》的结尾，主人公毁
灭了城镇和村落里的一切
。主人公吹响了魔法号角
，顷刻间他视野内的一切
都被摧毁，只剩他一人，
看着眼前的废墟。“于是
他便成了国王，孤身一人
，然后他一直吹着号角，
直至去世。”不过这则故
事中，被推向极致的并非
主人公的无助，而是他的
力量。毕希纳和格林兄弟
的这两则故事合起来，使
我们注意到童话故事在展
现无助和全能的极限时究
竟能达到怎样的程度。耽
于自怜也好，沉迷于用自
身强大力量对敌人进行报
复也罢，这些都是童话主
人公身上的常见操作。
如果我们把视线从经
典童话上移开，来到格林
故事集里那些寓言等民间
的故事上，会发现情况依
然阴郁、悲伤。《小母鸡
之死》不仅形象生动地描
绘了小母鸡之死的种种细
节，还叙述了整个送葬队
伍被淹死的过程，结尾则
是小母鸡丈夫之死的描写
：“小母鸡的丈夫给小母
鸡挖了墓穴，将她放进去
，然后用土把墓穴埋上，
并做了个小坟冢，小公鸡
坐在坟冢上为小母鸡的死
独自悲伤，最后他也死去
了。就这样，大家都死了
。”在《老鼠，鸟儿和香
肠》的开头，老鼠、鸟儿
和香肠三个伙伴和谐共处
、团结协作，各自发挥特
长分担部分家务，舒舒服
服地生活在一起。三个伙
伴各司其职。“但当一切
都很顺利时，人们就会开
始想要有点不一样。”鸟
儿坚持要求重新分配家务
职责，这样他就可以待在
家里，这就导致不得不出
门的香肠被恶狗吃了，不
得不负责做饭的老鼠烫死
在了炖汤里，而鸟儿则掉
入井里淹死了。
……
对于这个问题，我们
很难判定究竟哪一方的观
点是正确的。童话故事或
许以想象填充了童年，它
却不一定是关于童年的想
象。尽管童话故事往往站
在孩童主人公这边对抗强
大的敌手，并最终在年轻
弱小的主人公获胜时达到
情节的高潮，但故事过程
还是展现了主人公受到的
种种磨难。这些磨难在故
事里的篇幅是多是少，取
决于背后不同的文化规范
、教育需求和个人偏好，
不同的故事之间的差别会
很大。没有哪则童话故事
是打算被刻在石板上的。
如同所有的口头叙事形式
，童话故事并没有“正确
的”权威形式，而是一直
在调整，每每在新的文化
土壤扎根，就会根据新的
环境去变化去适应。童话
故事里的暴力元素究竟展
现多少才合适。这一点并
不存在严格的规定。不同
时代、不同地区，都会根
据自己的情况制定自己的
规范。 在格林童话中，
真正恐怖的与其说是“受
害一报复”类故事，不如
说是那些“违犯一惩罚”类
的警世故事。这些故事总
是以成年人的智慧战胜孩
子气的好奇、违抗或顽皮
为结局。有时候，这类故
事夸张到年轻的主人公丢
了性命。在《特鲁德夫人
》中，“倔强无礼的”女主
人公不听父母的话，离家
去见女巫“特鲁德夫人”。
特鲁德夫人热烈欢迎了她
的小客人，然后将她变成
了一截柴薪，丢进了火堆
，借着燃起的火焰取暖。
这则故事中，不管是女巫
，还是父母，都赢了这场
发生在孩子和成人之间的
比赛。
在《儿童与家庭童话
集》里，只有一则故事在
赤裸裸地描写孩子受到的
惩罚要比《特鲁德夫人》
更为冷酷，这便是《一根
筋的孩子》。故事围绕一
个不愿听话的孩子展开。
“这孩子把上帝都惹恼了
，于是上帝让他生了病。
”孩子不久便死了，被埋
进了土里，但他倔强无比
，哪怕进了坟墓还要顽固
地伸出一只胳膊朝向天空
。孩子的母亲只得来到坟
墓边，用鞭子抽打这只伸
出来

性和暴力
赤裸裸的硬核童话
这些故事充满纯净感，是那种令孩童在我们眼中看起来美妙、圣洁、非凡的纯净。
——威廉·格林，《儿童与家庭童话集》序言
对于许多成年人来说，若是有机会读读格林兄弟收集的童话故事的未“纯洁化”版本，很可能会大吃一惊。哪怕你读到过白雪公主的继母找人给继女下毒的情节，哪怕你知道灰姑娘两位姐姐的眼珠被鸽子啄掉的故事，哪怕《荆棘玫瑰》中公主的追求者前赴后继、在穿越城堡四周密布的荆棘丛时失血过多而死的片段对你来说并不陌生，哪怕“皱巴巴高跷垫皮”暴怒之下将自己撕成两半的剧情你不是第一次知晓，你依然会在阅读到这些面向孩童的睡前故事时，因其中充斥的生动鲜活的谋杀、断肢和乱伦描写而感到措手不及。在《杜松树》——格林童话中最广为流传的一则故事—之中，一名女子将自己继子的脑袋砍了下来，并将他的身体剁成了碎块，然后炖熟给丈夫吃，丈夫大快朵颐。《鸟寻得》这则故事中的厨娘也有类似的打算，尽管她最后未得逞，差点被煮了吃的男孩和女孩智胜了她。《特鲁德夫人》中。特鲁德夫人则是把故事里的小女孩变成了一截柴薪丢进火里。《至爱罗兰》里的女巫拿着斧头打算杀了继女，结果砍死了亲生女儿。在另一则故事中，女孩的继母将穿着纸糊衬衣的女孩赶出家门，女孩在寒冷的冬日里不得不前往树林之中，只有采摘到满满一篮子的草莓之后才被允许进家门。为了避免这连续出现的残暴行为让人误以为格林童话中只有女性才会施展邪恶魔法，我们来看看另外几则展现父兄残暴行为的例子。谁能忘了那个因为吹嘘自己女儿可以将稻草纺成黄金而使女儿陷入不幸境地的父亲？谁又能忘记同一则故事中的那位国王，声称若这位父亲所言为虚，就要将其女儿处死？在另一则故事中，一名父亲因儿子纯真无邪而大为恼怒，不仅要与其断绝父子关系，还要令仆人杀死儿子。在《唱歌的骨头》中，那块会唱歌的骨头是拿被哥哥杀死的弟弟的尸体削成的；当这块骨头的歌声响起，骇人事实则被世人知晓，杀死亲弟弟的哥哥被缝进麻袋，活活溺死。在童话《千匹皮》中，女主人公的父亲一心想同自己的亲生女儿结婚，导致女儿不得不从家中逃走，前往树林。在另一则故事中，一位父亲因为太过于执着于幼女继承制，以至于给十二个儿子准备十二口棺材，第十三个孩子出世后一旦是女儿．就打算杀死所有的儿子。一位又一位的国王为了惩罚邪恶的女性，强迫她们脱去衣服，把她们装进遍布钉子的小桶，滚下山坡。
在童话中，几乎所有角色——不管是最为老练的罪犯，还是圣母玛利亚——都具备残忍行事的能力。在《强盗新郎》中，年轻的女主人公在惊惧之中目睹她的未婚夫及其同伙将一名女子拖进强盗窝后扯掉该女子的衣服，将其放置在桌上，砍成碎块后撒上盐。其中一名强盗看到受害女子手上戴着的金戒指后，拿来斧头将戴着戒指的手指剁下，不料剁下的手指飞了出去，掉到未婚妻的大腿上，使得本已惊慌失措的这位未婚妻更为恐惧。此类残暴行为放在强盗匪贼身上或许并不十分不合情理，但是在格林童话中，哪怕是圣母玛利亚，给人的感觉也更像是恶魔而不是圣人。那位被称作“圣母玛利亚的孩子”的姑娘违背了圣母玛利亚的禁令，打开了天国的第十三道门，并试图隐瞒自己越界的行为；作为惩罚，圣母玛利亚将其遣返人间。这女孩回到人间后同一位国王结婚，然而她生下的三个孩子被圣母玛利亚逐一带到天国，因为这位年轻的王后始终不愿承认罪行，触怒了圣母玛利亚。三个孩子的神秘失踪自然引起文武百官的怀疑，他们认定王后犯下食人罪，针对年轻王后的审判以死刑告终。王后最终承认了自己的罪行（此时王后已被绑到木桩上，火刑即将执行。四周的火焰已燃起），圣母玛利亚才将其解救，并把三个孩子交还给她。显然，出现在童话故事中的圣母玛利亚，其具备的种种美德之中并不包括同情和怜悯。
P3-6