《哈代中短篇小说选》精选哈代最有代表性的短篇小说精品十七篇，全面反映作者的艺术风格和文学价值。哈代的短篇小说文字简洁、凝练，风格自然、轻松，故事性和可读性强。

汉普顿郡公爵夫人
神魂颠倒的传道士
忠贞的劳拉
羊倌所见
一八〇四年传说
三怪客
古堡夜会
萎缩的胳臂
婚宴空设
德国兵团郁郁寡欢的轻骑兵
格瑞布府上的巴巴拉
悬石坛侯爵夫人
儿子的否决权
瑞乐舞琴师
耽于幻想的女人
路标边的坟墓
浪子回头

哈代于小说创作中后期
，亦为其小说创作成熟期，
孜孜于长篇巨作之余，小试
中短篇，多供报章贺岁消闲
，后陆续结集，共成四册，
写来既嫌匆匆，成章亦属急
就；惟其身为小说大家，诚
如白氏乐天形容浔阳江上琵
琶女所云：“转轴拨弦三两
声，未成曲调先有情。”哈
代此类作品，虽向为人视做
“次要”，且非篇篇珍稀，字
字珠玑，却大多章法有致，
抑扬杂错，余韵不绝，与其
著名长篇《德伯家的苔丝》
《无名的裘德》《还乡》《
卡斯特桥市长》《远离尘嚣
》《林居人》等异曲而同工
。
哈代长篇小说，工于人
物剖析，精于故事结构，富
于地方色彩，擅写聚散欢悲
，喜作兴亡慨叹。其中短篇
小说，或谓之“长篇浓缩”，
以陈述故事为主，辄曲折奇
幻，妙趣横生；于人物、风
光、评说、慨叹方面，虽笔
墨大有减省，而其十之八九
，以本集所选十七种为例，
则仍不乏哈代长篇小说中上
述素质。已稔哈代长篇读者
，读此中短篇，可做参照对
比，反复追味；尚未涉其长
篇者，亦可从中略窥哈代小
说创作之一斑。
哈代擅讲故事，其中短
篇小说发表首集，名《威塞
克斯故事集》（1888年，
本选集中《神魂颠倒的传道
士》《一八○四年传说》《
三怪客》《萎缩的胳臂》《
德国兵团郁郁寡欢的轻骑兵
》属之），顾名思义，系中
古为威塞克斯王国领土即英
格兰西南部地区民间故事汇
集；其余三部，曰《贵妇群
像》（1891年，本选集中
《汉普顿郡公爵夫人》《忠
贞的劳拉》《格瑞布府上的
巴巴拉》《悬石坛侯爵夫人
》属之），曰《人生的小嘲
讽》（1894，本选集中《
瑞乐舞琴师》《耽于幻想的
女人》《儿子的否决权》属
之），曰《浪子回头》
（1913年，本选集中《婚
宴空设》《路标边的坟墓》
《古堡夜会》《羊倌所见》
《浪子回头》属之），其中
作品，亦多以作家自幼耳熟
能详的故乡民间传奇为梗概
。《三怪客》（1883）一
篇，本以其悬念恍惚隐约，
地方色彩斑斓而脍炙人口，
更在其反映其时英国司法之
严酷以及庶民与之周旋抗衡
所显现机智、坚韧、生命力
、幽默感之余，又寓深层隐
喻：牧人孑然兀立之村舍，
喻人生驿站，人行生活之途
，可于此处邂逅同席，酬对
唱和，推杯换盏，却不仅未
必真有沟通，且恰为冤家路
窄，从而崭露作家颇具“现
代”意识之哲人眼光；且篇
中对逃犯举手投足、眼神歌
声之轻描淡写，浸入潜意识
、潜对话诸多成分，虽稍纵
即逝，终令人过目难忘，大
有印象主义风味。如此寓哲
思与理念于有趣故事之深层
，似更可视为此短篇堪称英
国短篇小说经典，令人百读
而不厌之根蒂。《神魂颠倒
的传道士》（1879）与《
一八○四年传说》（1882）
二篇，故事发生既非久远，
又兼与哈代祖上营生、经历
密切相关，可谓素材直接源
自家族传说。前者，述海疆
边地良民穷极无路，世代法
外营生，境遇之艰险、凄切
。女主人公年轻孀妇纽伯瑞
太太之姣好、多情、机敏、
果敢、干练，则为哈代女性
形象册页又添一帧佳作。按
作家哈代原意，纽伯瑞太太
与年轻俊雅传道士之恋情，
本以悲离告终，而一八七九
年小说初版，则织成“有情
人终成眷属”，哈代一九一
二年编此作入威塞克斯版《
小说与诗歌集》时，特为此
篇附加后记，云此结局“纯
为……符合当时礼数”，从
中亦可见作家创作途中徘徊
于求真与从众间用心之苦！
《一八○四年传说》一篇，
题材涉及欧洲拿破仑战争，
海战交通要枢地带英格兰居
民言称曾亲见波拿巴秘密登
陆英伦，虽属无稽之谈，但
则以轻松描述毕现村野草民
对战争国运之关切和参与意
识，以及丰富想象力。
哈代长篇小说，主写婚
恋、人生、命运，此集各篇
主题，大致不出此范围。《
忠贞的劳拉》（1881）、
《格瑞布府上的巴巴拉》（
1890）、《汉普顿郡公爵
夫人》（1878）、《悬石
坛侯爵夫人》（1890）四
篇同涉贵族少女私恋、婚变
、命运，而故事发展、结局
则悲欢迥异。劳拉故事可一
言以蔽之曰始乱终合。哈代
以“忠贞”为之定性，盖劳拉
之忠，忠于真情，故能鄙弃
邪恶，翻然悔悟，其始初虽
有朝秦暮楚之瑕，终不掩其
情之忠贞，犹如苔丝之虽二
度失贞，因其忠于真情，仍
不失其纯洁，故哈代亦以“
纯洁女人”为其同名长篇作
副题。巴巴拉故事则更可见
为贵为富者暴虐贪婪之占有
欲，写男性贵族之虐妻行为
，更具特色。篇中多心理描
述探索，富哥特小说式浪漫
恐怖情节气氛，或认为《贵
妇群像》中之上乘。《汉普
顿郡公爵夫人》及《悬石坛
侯爵夫人》两篇，在与前两
篇同写女性虽贵及公侯，仍
难逃厄运之余，意在讴歌人
间真情—一而此真情，则于
下层民众中较上层显贵中更
易求得。此四篇中爱德蒙·
威娄斯、埃文·希尔等位卑
而人格高尚之男主人公，则
与哈代长篇小说中著名男性
人物文特伯恩（见《林居人
》）、欧克（见《远离尘嚣
》）、文恩（见《还乡》）
等堪为伯仲。
《婚宴空设》（1888）
虽亦以爱情、婚配为主题，
却侧重于婚姻龃龉、暖跎所
决定之人生命运，作品中流
露出作家半似无可奈何、

英国小说家哈代用17个故事展示他眼中的爱恋、命运与人生，看哈代和翻译家伉俪张玲、张扬如何阐释“最有价值之人生，仍在利人”。哈代是英国19世纪末最重要的小说家。不但有长篇小说闻名于世，其中短篇小说也极有特色。这也是哈代长篇小说以至全部诗文的要旨和焦点所在。

汉普顿郡公爵夫人
大约五十年前，第五代汉普顿郡公爵在他自己的那个郡里，特别是在巴顿一带，毫无争议算得上是个领袖群伦的人物。他出身于门第古老、忠心耿耿的撒克塞比家族。这个家族还未册封为公爵之前，就出过许多行侠仗义、笃信基督、大名鼎鼎的男儿。那些作为纪念而挂在教区教堂走廊里的黄铜雕刻和匾额，以及祭坛墓地上不计其数的画图肖像和宗谱纹章，要是让郡里哪位不惮劳苦的历史学家都一一拓摹下来，恐怕得花整整一个下午。然而公爵本人却是个不大能对石头或金属制作的古代编年史发生兴趣的人物，即使涉及他本人事业的开端发轫，情况也是如此。他凭借自己拥有的地位，一味沉溺于许多粗俗鄙陋、不登大雅之堂的娱乐享受。他有时用平地惊雷似的渎神咒骂封住扈从们的嘴巴，并且固执地同牧师争辩斗公鸡和逗公牛这种种戏耍有些什么好处。
这位贵族老爷个人的外表倒是有点引人注目。他的肤色呈铜红山毛榉的颜色，体格粗大壮实，虽然略微有点驼背。他的嘴很大，常带着一根未经打磨过的树苗当做手杖，不过有时也带一把砍刀，走路的时候碰到蓟刺就用刀砍掉。他那座城堡矗立在一片园圃中间，除了朝南的那一边以外，周围都是郁郁葱葱的榆树，在明月的清辉照耀下，从远处大道上望去，那闪着银光的石墙正面，由沉重的树枝映衬着，就像是在一团漆黑当中露出的一个白点。这幢建筑虽然叫做城堡，可是并没有什么固若金汤的守备，修建的时候，更多着眼于内部的方便舒适，而不大看重紧扣城堡这个名称的种种防御设施。这是一座城堡式的大厦，它的地面布局就和棋盘一样整整齐齐，建有许多模拟的棱堡和雉堞枪眼作为装饰，背后则是一垛垛雉堞烟囱。在寂静的清晨炉子点火的时刻，那些幽灵一般的使女在走道里蹑手蹑脚地走动，从百叶窗的缝隙透进去的一窄条一窄条的光线照射到画布上，让那些先祖的肖像显出眨眼微笑的样子，这时从这些烟囱口上升起十二道或者十五道青烟，在上空聚成一个扁平的华盖。城堡的周围，分布着上万公顷土质优良、丰饶肥沃、无可挑剔的土地。从城堡的窗口向四面望去，到处都是阡陌纵横，芳草芊芊，它们与单调的耕地连成一片，纯粹人工规划的林地罗列其间，使过分好奇的人无缘窥见全貌。
地位次于这位庄主、但同他还有段距离的，则是本教区的第二号人物，令人敬重的教区长奥德本先生。他妻子已经去世，作为牧师，他为人过分执拗和严厉。他的服饰洁白无瑕，灰白的头发整整齐齐，再加上那线条笔直、表情严峻的脸膛，显示出他的性格缺乏同情，而一个牧师在自己的同胞中施恩行善的能力，正有赖于这种性格。这一系列人物中关系最疏远的一位——当地首脑人物中不折不扣的海王星，就是副牧师埃文·希尔。他是一个年轻俊秀的副主祭，生着卷曲的头发和一对梦幻般的眼睛。他的眼睛是那样地充满幻想，使注视它的人不免有飞升九天之上、在夏日的云端翱翔的感觉。他的皮肤宛如鲜花一般娇嫩，下巴没有一点儿胡须，以至于已经是二十五岁的年龄了，还常常被人认为好像刚过十九。
教区长有个女儿名叫埃默琳，性格温柔单纯。教区内几乎人人都发现了她的娇艳容貌，都在那儿打量、琢磨，而她却对自己的美丽浑然不觉。她是在相当孤独的环境中长大的，碰到男性就感到为难，不知如何是好。一旦有生人来拜访她父亲，她就溜进果园，待在那里等客人离去。她常自语嘲笑自己的缺点，可是又无法克服。她的美德并不在于她的性格对坏事有抵抗力，而在于自然而然不能接受。她对坏事根本无法理解，就像草食动物不能吃大块大块的肉一样。她的为人、仪表和心智让人怜爱。这一点牧师群中那位安提诺俄斯早就一清二楚，而那位公爵也并不逊色，虽然他不知优美言词为何物，而且一向对妇女举止粗鲁令人反感，总而言之，根本不是一个喜欢在太太小姐堆中厮混的人，可是他在埃默琳刚满十七岁不久突然见到她以后，也在心中燃起了激情，那股热劲还真有点吓人。
P1-3