“我，从使用名为‘摄影’的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。我沿着时间回溯，想唤起我们到底来自何处、我们究竟如何诞生的思考。”《直到长出青苔》是杉本博司的摄影随笔集，书名取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。全书以杉本博司的重要作品为线索，引出艺术家本人关于历史、哲学、时间、记忆、梦境等的感悟。

杉本博司，1948年，出生于东京。1970年，立教大学经济学部毕业后赴美求学，在洛杉矶的艺术中心设计学院（ArtCenter College of Design）学习摄影。1974年，移居纽约。先后获纽约州政府、古根海姆、美国国家艺术基金会奖学金，从事摄影创作。此后约十年间，杉本博司身兼古董商，往来于日本城市和纽约之间。这段经历让他养成了收藏日本古文物的爱好，也增进了他对日本古美术、建筑、文学、历史的认识。1977年，于日本南画廊举行首次个展。1980年，于纽约索纳本德艺术画廊（Sonnabend Gallery）举办首次海外个展，并陆续在纽约大都会艺术博物馆、柏林古根海姆美术馆、伦敦蛇形画廊、巴黎卡地亚当代艺术基金会等地举办展览。

中文版序
人究竟需要多少土地
爱的起源
地灵的遗嘱
能——时间的样式
再建护王神社
京都的今貌
塔的故事
无情国王的一生
虚之像
骨之味
风前之灯
异邦人之眼
大玻璃教导我们的事
末法再来
更级日记
直到长出青苔
后 记
译 跋

历史为了成为历史，不
得不等待那历史中人从此
世消逝而去。历史明明是
由当下所创造，但在历史
旋涡中生存的我们，被无
数抉择的波涛席卷，溺没
其中，当我们终能回过神
来，世界已朝着始料未及
的方向流去。以我个人为
例，年轻时漫无目的地离
开了祖国，就这样在异国
他乡度过大半人生，这一
切皆是当初无从想象的。
我成了流浪的艺术家，接
触了各式各样的文明，西
方文化是其一。经过如此
长远的旅程，直到近来我
才明白，我的个人精神是
如何受到东方文明的深度
滋润，而我的艺术创作，
便是要把在今日连东方也
逐渐遗忘的东方文明自古
以来的价值放进可以西方
文明脉络去叙述的当代艺
术。
我因为居住在西方而理
解了东方。中国与日本之
间，曾经发生战争，每当
遇见经历过战争的人们，
我都会聆听他们的战时过
往。但是现在，从战争中
存活下来的人也相继过世
，这段中日史，走到成为
历史的时刻。当我阅读中
日两国如何走向战争的历
史文献时，那令人遗憾的
分歧点让我痛心。1938年1
月16日，日本近卫文麿首
相发表“不与中国国民政府
交战”的声明，但是日本仍
然拒绝了由德国驻华大使
托德曼主持的和平调停。
最初被视为和平派的近卫
，当时为何要发动战争呢
？我为此深感惋惜。或许
，若日本没有对中国发动
战争，美日两国亦不会开
战，世界就能朝向孙文提
倡的“大亚洲主义”发展。孙
文在日本有许多友人，大
限重信（日本第八和第十
七任首相）、犬养毅（日
本第二十九任首相）、尾
崎行雄等无数日本友人支
持了孙文的辛亥革命。孙
文流亡日本前后十年，在
日本酝酿出后来的辛亥革
命，但，日本却与历经苦
难后开花结果的中华民国
，发生了战争。一国的理
想，因为与他国理想之间
存在差异，导致彼此针锋
相对。
此次，我的这本文集被
译成中文，最高兴之处莫
过于能让我不曾想象过的
读者阅读此书。意外本身
，才是最鼓舞我之事。

“相机虽会记录，但没有记忆。”日本摄影家杉本博司随笔集，以生命、时间、历史为核心，书写个人对文明兴衰的解读与想象。
“说照片不会说谎，就是一个谎言。”汇集杉本博司代表作，展现杉本博司构思下的个人心迹，揭示作品与日本古代绘画、文学、雕塑、建筑的深层关系，诠释摄影中的日式情怀与东方意境。
“我，是被耽误了千年光阴才出生的。”杉本博司作品系列重版出来，《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》同步上市。

我在到达这个岁数以前
，从未想过自己是能写作
的人。我只是用眼睛追求
形与色，独自一人探索着
，就像面对黑白照片时，
我总认为在那和谐的黑色
影调中，还潜藏着无限色
彩。
我一半的人生，都花费
在把自己那如梦境般的妄
想和假设，再现到自己的
视网膜上，成为实际可见
的形体与创作。为此，我
认为摄影是最为适合的工
具，尽管我不断对自己被
称为摄影家感到不适，但
我还是因此被称为摄影家
了。不过我对于自己从事
的其他工作，却找不到任
何对应的名称。
我因此想要创造新的名
词：幻视家、摄幻家、幻
想家……这些虽是我的工作
内容，但这些名词都不正
确。至于是否真有可以与
之对应的新名词去真正连
接从我意识的混沌中沸腾
出的想象，我只能不断自
省。
在思考这些问题的某一
天，在完全没有预兆的情
况下，那个人出现在我面
前。她是当时新创刊的实
验文艺杂志《和乐》的主
编——花冢久美子小姐。
对我而言，她就像为了“
受胎告知”而飞来的天使。
“我带着神的消息而来，
您将会怀孕，时候到了，
您将会产下名为文章的婴
儿。”
这就是她的托付。而我
也接受每个月撰写十页连
载文章的“神意”。
怀孕的处女玛利亚，在
没有爱和丈夫的陪伴下生
产，过程必定是痛苦的。
而我也是如此，在完全无
法预知结果的情况下，开
始了我的文章连载。
幸运的是，收藏古董是
我的兴趣，而我也从古董
中学到许多东西。这些知
识和体验，变成我创作中
的阴阳两面，继续诞生新
的形体。在我心中，所有
最古老的事物，最终都会
变成最新的事物。而这样
的颠覆反转，不是很适合
慢慢地、诚实地写进连载
里吗？于是乎，我开始动
笔。
动笔之后我非常讶异，
我一直以为所谓的文章，
是用头脑去写，但实际写
作后才发现并非如此。我
，用指尖让铅笔擦过白纸
，在铅笔芯和白纸表面交
织出的一个个文字里，我
发现了令我惊讶的自己。
现在，我意识中的混沌
已经沉淀，曾经浮现不出
的字句，已可从指尖随意
流露。或许是少年时代养
成的阅读习惯，在潜意识
中堆积了一片文字层，一
旦受到写作企图和意识的
刺激，文字就像亡灵般显
现出来。
本书各篇文章开头，都
有一小段导入性的问答。
各位读者或许已经注意到
，这些都是我的自问自答
，每回答一个问题，就会
唤起更深层的疑问。总之
，我想借此引起各位读者
的兴趣。但是现在思考起
来，这些问题或许造成了
反效果，希望不会让终于
翻开书阅读的读者扫兴。
最后，我要诚心感谢让
我陷进写作这个深奥世界
的《和乐》前主编花冢久
美子小姐，为了满足我的
需求而四处奔波的编辑渡
边伦明先生，我专属的设
计师下田理惠，以及让出
版发行本书的愿望得以实
现的新潮社今川功先生、
田中树里小姐与矢野优小
姐。

人究竟需要多少土地
我在纽约的工作室坐落在切尔西区，十一楼的阳台可一览纽约下城风光，那个九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空气清新透明。我很喜欢清早来到工作室，享受独自一人的时光。那天也一如往常，我心中充满着迎接充实一天的预感，来到了工作室。突然间，电话响了。
是新泽西的同事，住在曼哈顿对岸。
“突然间，往世贸大楼的地铁都不动了，从这里望过去能看到些火花，好像是失火了，您赶紧到阳台上看看。”
我从暗房的紧急出口快步迈出，来到工作室的顶楼。世贸大楼的两栋建筑物正喷着火焰，有些大楼的碎片洒落下来，在晨光照耀下熠熠闪烁。我无法开口向电话那端的同事说明什么，只能茫然望着眼前的这片景象。更令我讶异的是，当时天空竟无比湛蓝，双塔发出炫目的银色，银色中又喷出朱红的火和漆黑的烟。那一瞬间，我的判断力停滞。我仿佛看到神话中的八岐大蛇’将自己巨大的身躯栖息塔内，八颗蛇头吐出火焰般的舌尖，静静舔舐着大楼。
不知不觉，屋顶挤满了人。有人带着收音机，我听到华盛顿五角大楼也遭攻击，终于回神理解事态的严重性。但当时，我们谁也没想到世贸大楼竟会崩解开来，然后，就在一瞬间，缓慢而宁静地，整座大楼崩塌了。
下一秒钟，一阵强风席卷而来，沙尘覆盖曼哈顿岛的整个尾部，大楼崩塌时产生的气旋又把沙尘卷腾起来，瞬间卷到空中，与一秒钟前还存在的大楼一样高。周围的人发出了既非尖叫也非呻吟的哀号。
"It's gone.It's gone. Oh my god, oh my god, holy shit.It's gone."第二栋大楼也没躲过这场浩劫。紧接着，帝国大厦也面临被撞击的危险。我往帝国大厦望去，突然间意识到街道的模样完全改变了，眼前的第十大道没有任何车辆通行，无论在人行道或静止的车阵中，人潮全窜动着往北边奔跑，绵延不绝地奔跑着。新闻报道说，进入曼哈顿的大桥和隧道已经完全封闭。
第二栋大楼崩毁后，留下的是庞大的失落感，如同某种象征被完全抹去的感觉。我已经走到面对死亡毫不惊恐的年龄，之前一个朋友在毫无预警下骤逝，我也仅有命运造化之感。但是当非生命的建筑体在包容数千人生命的同时却又让生命在瞬间消逝，如此无法想象的现实历历发生在眼前时，我想到的不再是命运，而是与文明的死亡交汇。
不久之后，一股气味席卷而来，电线短路的气味、塑料燃烧的气味，然后，人被烧焦的气味。当夜晚逼近，那股气味愈发强烈，崩毁的大楼残骸以蓝色夜空为背景，发出红色光芒，黑烟萦绕至高空，仿佛夸耀着自己就是散发气味的现场。往后好几周，这股气味飘浮在空气中挥散不去。
这令我想起平安末期活灵活现描写历史乱世的《方丈记》：据闻大火源自樋口富之小路，或舞者之暂宿小屋。火势随风散布，如以扇助长。远处烟雾弥漫，近处火焰窜烧，灰烬空中飞舞，万物火光映照。时不堪风吹而熄，时又乘风蔓延，延烧都城一二町。其中之人，求生意识尽失，有受烟窒息者，有失明而活活焚死者。
P8-10