过去三十年里，没有导演能够拍出比大卫·林奇作品更引人入胜、更具争议、更令人困惑的电影，也没有导演比大卫·林奇更不愿谈论自己的创作。这本访谈合集收录了林奇为数不多敞开心扉、直言不讳的访谈，时跨三十多年，涵盖其整个艺术生涯与人生的方方面面。电影、绘画、音乐、家具设计；现代却令人不安的纽约、衰败污秽却古老美丽的费城；荒诞的故事、超现实主义的意象……一切都在林奇难以捉摸的谈话与静默中攫住人心。
和一般电影不同，林奇的电影没有明确的企图，会让观众抓耳挠腮地难受。它们像梦一样侵入人的内心。它们是优美而恐怖的童话，像车灯照射范围之外的漆黑空间一般神秘莫测。

邵逸，南加州大学东亚研究中心硕士，译有《小说的八百万种写法》《无法上映的54部电影》等。

引言
年表
《橡皮头》：出生即死亡？
佳作《橡皮头》：印第安纳
导演大卫·林奇——从邪典电影到《象人》
只要是黑色，什么颜色都行
《沙丘》之后
林奇式存在
《蓝丝绒》之下的爱欲情仇
用电影对抗衰败与失控
狂野世界中的温柔爱意
艺术家大卫·林奇的创作与人生哲学
《双峰：与火同行》：1992年戛纳国际电影节新闻发布会
赤裸林奇
随性创作，保持神秘
世界的真容
妖夜慌踪
偶像略传：大卫·林奇
地狱之路
漫步电影梦境
林奇：一百八十度大转型
迷失的美好
《穆赫兰道》、梦境和摆脱好莱坞的束缚
大卫·林奇和劳拉·邓恩：《内陆帝国》
《内陆帝国》、超觉静坐和“游泳的”灵感

大卫·林奇有一个朴素但颇
为准确的著名比喻，采访他
就像尝试抓住一条非常健谈
的响尾蛇一样，而且是一条
特别友好的响尾蛇。他常被
冠以“讳莫如深”之名，但他
的个性和事业都证明了这种
说法并不准确，大卫喜欢与
人对话：他由衷地享受讲故
事、开玩笑、即兴高谈阔论
及类似的活动。然而，揭露
自己的私生活、详细解说作
品的内涵，甚至明确解释作
品对他个人——创作者本身
——意味着什么，于他而言
就是另外一码事了。因此，
林奇或许并不讳莫如深，但
确实神秘莫测，是令人头疼
的采访对象，作为一名精明
的交流者，他的缄默往往比
畅谈更有信息量——这无疑
正是他的标志性风格。
采访林奇常给人一种晕头
转向、原地打转的迷茫感，
这背后有很多原因，其中常
被提到的一点便是林奇的语
言表达能力欠佳。林奇本人
，以及他的前妻或合作伙伴
们都提到过，20世纪70年代
与80年代初，他处于一种所
谓的“不会说话的阶段”，那
段时间，他似乎难以用语言
交流，导致很多相对简单直
接的交流直接崩溃。比如，
伊莎贝拉·罗西里尼在接受采
访时曾多次描述林奇不说通
顺的句子，他会毫无预兆地
开始用手臂比画，或者用嘴
发出嗖嗖的声音。林奇自己
也曾多次提到过那个阶段，
在本书收录的一次采访(2008
年)中，他曾对我说，早年就
《橡皮头》接受采访时，他
有“很长时间……不知道怎么
谈论一件事情。所以……说得
很少。而且此后很长时间一
直如此”。
我遵循“电影人访谈录”系
列的标准流程，没有对本书
收录的访谈进行大的编辑修
改。这可能会导致林奇的有
些话语重复出现，但严谨的
读者也能从中获得完整、真
实的信息。更重要的是，这
些重复突出了林奇多年来关
注的话题，以及他探讨自己
作品时坚持反复使用的特定
词语。
我想借此机会感谢对本书
做出贡献的人，他们是杰伊·
阿森、阿龙·塞尔尼、米歇尔
·西芒、多米尼克·库尔恰尔
、明迪·拉梅克、安娜·斯卡
尔贝克、玛丽·斯威尼和迈克
尔·亨利·威尔逊。特别感谢
参与头脑风暴会议的迈克·李
、好客的泰德·奥古斯丁和罗
伯特·凯斯勒，以及具有超强
组织能力的贾克琳·伊波利托
。感谢塞莎·斯里尼瓦桑和沃
尔特·比金斯在这本书的编撰
过程中所展现的无限耐心。
感谢约翰·爱尔兰帮助我检查
法语翻译；不过，译稿如有
错误，或让林奇看起来像一
个不会用美国俗语的法国人
，则完全是我的责任。

第92届奥斯卡金像奖终身成就奖得主——大卫·林奇访谈录重磅面世。
《穆赫兰道》《双峰》标配读物。
接地气的市井表达，充满哲理的人生洞见，洞察现代人的欲望与焦虑，畅谈暴力与恐怖、城市与自然、生命与死亡。
采访林奇就像尝试抓住一条非常健谈的响尾蛇。

我认为电影应该有力量，
善良的力量和黑暗的力量，
这样才能令人心情激荡，敢
于打破固有的模式。一旦退
让，就是在拍摄不痛不痒的
垃圾。如果观众感到不适，
他们大可以离开影院。不喜
欢也没关系。一帧都不想看
我也完全能够理解。但人必
须有创作的自由。
——大卫·林奇

《橡皮头》目前正在电影村的周末午夜场放映，作为这部影片的编剧兼制作人兼导演的妻子，玛丽·林奇近水楼台先得月。“观看全片之前，我看过二十分钟的片段，”她表示，“非常优美。我对影片的内容一无所知，但还是被画面之美震撼了。后来我观看了全片，部分片段确实会引起不适。简直不能直视，我几度坐立不安，根本无法关注银幕上情节的发展。现在，把整部影片看了八遍甚至十遍之后，我终于对那些画面免疫，并渐渐走近了影片的核心。我会告诉大卫我对影片的解读，他有时会嘲笑我。”
生于蒙大拿州的大卫·林奇现年三十岁，是一位画家和导演。他在自己的首部长片作品中创造了不同于以往任何商业电影、令人无法描述和解读的观影体验与氛围。就连与他关系亲密的妻子都只能根据自己的感受尝试理解这部影片。林奇本人讳莫如深。
“就应该如此，”林奇表示，“整部影片表现的都是潜意识中的暗流……就是，在脑中蠕动的那些念头，以及它们对每个人的影响。我对影片有自己的理解，但并不想谈论我的看法。其他人会有不同的理解，这很棒。”
影片的情节很简单，不过是串联画面的细线。主人公亨利·斯潘塞在印刷厂工作，他可能让一个女孩怀孕了，后来便与她结了婚。孩子出生之后，妻子离开他回到了娘家。他邂逅了同一幢公寓楼里住在他对门的一位美女，并与她做爱。他出于怜悯“杀死了”自己的孩子，和一位幻想的女伴在房间里的取暖器中“走向夕阳”。“亨利是个迷茫的人物，”林奇表示，“他总是焦虑不安。他努力坚持，却依然不断遭遇问题。”
林奇认为《橡皮头》是“黑暗的、令人不安的事物构成的梦境”。值得关注的是，和其他表现梦中故事《死亡之夜》、《烟火》或有梦境片段的影片《野草莓》不同，这部影片离奇诡异，充满不确定性，用噩梦般的气氛重现了梦中的状态。影片并非通过拍摄一个人人睡再醒来的过程表现梦境(尽管片中确有人物做梦的情节)。影片本身就是一个梦，一个噩梦。
影片十分个人化，因为拍摄没有截止日期，方方面面完成度都很高。其拍摄制作总共花费了两年时间。从成片来看，投注其中的时间和个人精力没有白费。影片的构图、黑白色调、蒙太奇和缓慢的节奏都是艺术家用心创作的明证。影片的对话十分集中，其余部分则充斥着高强度的工业噪音、蒸汽声和处理过的自然声音。“我和艾伦·斯普利特在一个很小的车库录音棚里工作。”林奇说道，“有一个很大的调音台和两三台录音机，为了达到自然的声音效果，我们用了好几个不同的音效库。全部用调音台进行调整。都是自然的声音，没有用穆格合成器。我们用图示均衡器对声音进行修改、混响，用小熊座滤波器提高某些频率，过滤掉一些东西，倒放、拼贴。我们用一台机器在节奏不变的前提下改变音调。我们能够做出理想的声音。制作用了几个月，剪辑花了六个月到一年的时间。”
一般在以对话为主的电影原声中，音乐会被用来烘托气氛或充实平淡的镜头，《橡皮头》的声音和音效却并非如此。有时，同一个场景的每一个镜头的音效或噪音都不同。在这部作品中，声音被用来营造气氛，作用不逊于人物，是令人难忘的元素之一。P1-4